От «Черной горы» до «Языкового письма». Антология новейшей поэзии США

Римлянам, должно быть, тяжко
давалось умножение
– я имею в виду не размножение,
а вычислительный процесс.

Заглянем на мгновение

внутрь длинного римского числа,
например, MDCCLIX. Взгляните
на колонны, фронтоны
и эпистелионы: вы не в силах их сдвинуть,
и как же они прекрасны
в августе! А теперь попробуйте перемножить
MDCCCLXIV и MCCLVIII.

Как им это удавалось?

Я задался этим вопросом несколько лет назад,

но так и не нашел ответа,
потому что никогда и не искал,
было просто приятно
жить с этим вопросом.

Может римляне не были сильны в математике

в отличие от арабов, явившихся
с корзинками чисел, которых
хватило на всех. У нас их до сих пор
больше, чем нужно.
Вот есть 6 и 7,
если их поставить рядом, получится мой возраст.

Размышляя об этом,

я предпочту LXVII.

2015 Андрей Сен-Сеньков

Энн Лаутербах (1942)

Серое утро

Есть масляные краски, которые неуместно ускользают от нас,
и мы слишком далеко, чтоб поверить во что-то, гораздо меньше
близости единичного. Ты, во сне, в стороне,
преклоняешь колени у реки, наблюдая, как сталкиваются щепки.
Жара невыносима, воздух
не приносит с берега ничего, кроме птиц,
которые вечно здесь, как страстное, огромное желание.
Ты когда-нибудь поднимался на гору? Я вглядываюсь туда,
где мы были, где нечего искать.

Между тем, чашки свободны в степени серого.

Нужно сделать выбор между жемчугом и ртутью,
оттенки значения известны только художникам, потому что только художникам
видны ингредиенты. Как зеленый цвет уступит жемчугу
или как желтый не поддастся ртути? Всегда есть цвет,
в котором покоится тело; не сон, но его влияние.
Имена вещей приветствуют нас, когда мы пробуждаемся.

Где ты? Мне все равно. Мне не все равно,

как ты выглядишь, когда встаешь, чтоб идти, в поисках вещи,
которой, как ты думаешь, тебе не хватает. То, что ты видишь вдалеке,
никогда не станет ближе, очарование
стройных камышей и девиц, синих пиджаков и жемчужин,
набор образов, с помощью которых мы делаем себя настоящими.
Ты выходишь из воды, всецело вдали.
Свет отваживается пройти сквозь окно и касается земли, чрезмерно близко.

1979 Анастасия Бабичева

Средневековый вечер