Ноги мои сами, опережая все рефлексы и мозговую деятельность, выбросились из ниши, захватив с собой и тело. Через мгновение я уже растянулся на полке, грыз карамельку и думал о доброй своей судьбе, которая всегда повернется к лесу задом, а к тебе передом, если ты до этого не подохнешь от физических пыток в нише для сумок или с голодухи. Минут пять я ловил кайф от человеческого бытия и уже разворачивал третью конфету, когда судьба хихикнула и опять развернулась передом к лесу. Открылась дверь, вошла проводница Наташа, а за ней, путаясь в лямках дорожных сумок и авосек с едой, протиснулась довольно молодая семейная пара. Видимо, бабушки соскочили недавно, а эти вошли на той же станции. Я глянул на часы. Было семь сорок пять.
– Ну, я же просила тебя! – прошептала Наталья, наклонившись прямо к уху. – Давай обратно. У людей билеты с местами. На вторую полку тоже не лезь. Застукают – так тебя сразу расстреляют, а меня с работы попрут. Лезь. Сейчас чаю принесу. Я оценил сворованную у меня ещё в Орехово-Зуево хохму, лежа отдал проводнице честь, стукнув вытянутой ладонью по пустой голове, и без энтузиазма поднялся.
Пока новенькие осваивались и переодевались, я вышел в тамбур и закурил.
Следом из соседнего купе вывалился полусонный и, похоже, вчера хорошенько врезавший водки мужик в пижаме. Плохо гнувшимися пальцами в руках он держал спички и коробку «Казбека». Стояли, в окно глядели. Я курил, а он пробовал достать одну папиросу, а не все сразу. От нас убегала влево и назад длинная деревня, из которой по проселочной дороге вдоль нашей железной ехали грузовик, бензовоз и бежали штук десять гусей. То ли они из грузовика выпали на кочке, а, может, просто не успели с утра хлебнуть бензина и с надеждой догоняли бензовоз. Деревня была красивая. Вся в деревьях, в палисадниках разноцветных, забитых ещё летними цветами, вся такая солнечная от бившего в неё прямой наводкой рассвета! Это была маленькая страна шустрых гусей, невянуших цветов, ласковых собак и бликующих брызгами рассвета оцинкованных крыш. В ней сразу же хотелось остаться жить и ездить с семи сорока пяти на бензовозе или, черт с ним, на грузовике.
– Ты, парень, из Москвы сам? – спросил мужик, мусоля во рту с трудом добытую папиросу. – Тогда помоги прикурить земляку.
Он не мог зажечь спичку. Промахивался ей мимо коробки. А если попадал, то в торец, об который спичка сразу ломалась. На полу подпрыгивали обломки спичек. Примерно половина коробки.
– Это я уберу без вопросов, – мужик согнулся и остался в таком наклоне минут на десять. За это время деревню мы проскочили и смотреть было не на что. Чистое пшеничное поле без комбайнов, тракторов и грузовиков снаружи и согнутый напополам мужик внутри. Я прикинул, что ещё минут через пять он уже сам не разогнется, наклонился, взял все обломки спичек в горсть и поставил мужика в человеческую стойку. Он посмотрел на меня очень проницательно и сказал, что он меня знает. Потому как мы с ним живем на одной площадке в доме восемьдесят два на шоссе Энтузиастов, строение третье, корпус «Б». Во-о! Ты ж меня тоже знаешь. Я – Игорёк. Ты – Витя Мухин из шестнадцатой хаты.