От Феллини до Иньярриту. Сборник кинорецензий

Есть что-то во всем этом нелегальное, в том, что автор использовал столько боли: растоптанную ногами молодую любовь, мертвых сирот, и горе матери, использовал на пределе, так, что кажется, это сделано не ради истории, а для достижения какого-то сверх результата. Что скрывать, какой-то результат все же есть: рука тянется выключить, но что-то неизведанное и ужасное тебя держит. Ты как будто обречен, зная, что все будет плохо, при этом продолжаешь смотреть, превозмогая ужас и отвращение. Как в вирусных роликах с подписью: «жесть – смотреть до конца.» Значит ли это, что задача режиссера выполнена? Не знаю, не уверена. Я все еще склонна думать, что – кино – это искусство, а значит, хоть на миг должно создавать что-то прекрасное, наполняющее и обнадеживающее. Или как? Или что?

И все же, меня что-то гнетет… Поднимая это покрывало ужаса, которым меня видимо хотели придавить, я понимаю, что названная глубина весьма ограниченна – и совсем не моими переживаниями, она ограничена одним взглядом одного человека, который, возможно, не в ладах с собой, но умеет снимать кино. Чем определено его мировоззрение, я не знаю. Может, внутренней провинциальностью, личной судьбой, страстью к ужасам или даже конъюнктурой.

Страшно подумать, как Европа любит этот образ юродивой России, пока мы его постоянно транслируем. И, наверно, разлюбит нас совсем, если мы это делать перестанем. Может, это цинично, но заигрывание с европейскими фестивалями – также реально, как преступность и брошенные дети алкоголиков. Я в очередной раз хочу защититься от социалки (там и до политики рукой подать), и сказать – мне это не понравилось. Показать все человеческие ужасы вряд, через запятую – еще не значит быть хорошим режиссером. Наши проблемы это не решит, а настроение на 100% испортит. Тогда зачем?

Рельсы-рельсы шпалы-шпалы (к фильму «Пока ты спал», Джона Тёртелтауба) While You Were Sleeping (1995)

При наличии, можно сказать полном наборе важных дамских и просто человеческих вопросов, таких как одиночество, преданность, судьба и семья, которыми, как вы догадываетесь, кинофабрика умело жонглирует, не стесняясь сфальшивить или ошибиться… я буду настаивать, такие кинули страшно ненатуральны, лживы, поэтому их нужно ставить на свое место. Синтетика она и в Африке все равно неполезная химия. Так смешно читать, что фильм – высокоморальное размышление о девушке, о счастье, о любви, а если верить профайлу Сандра Баллок получила свой первый миллион за вполне себе среднюю роль, и фильм с бюджетом семнадцать миллионов заработал сто восемьдесят два. Вот и понятно, почему так дурно и приторно все, что не происходит на экране. От этого как бы еще противнее – мол у вас слезы-чаяния, а нам нас*ать – мы чисто долларов заработали. Можно ли это рядом поставить – чью-то личную драму и 182 миллиона? Верх грязной расчетливости, которым еще и восхищаются, видимо самые примитивные зрители.

Ну, подумайте сами. Кассирша из «собачьей» будки на платформе железной дороги… прыгнет ли она на высоковольтный рельс с большой высоты, бросив кассу с деньгами, за которую ей со своими доходами за год не расплатиться? Вряд ли. Значит, вранье. И почему не следовала инструкции? Наверно должна была дать какой-то сигнал и сообщить в полицию и 911? Или у них там кассир – одна за всех? Я корова, я и бык, я и баба, и мужик? А сможет ли хрупкая девушка, едва ли в ней 50 килограмм, перевернуть бездыханное тело вполне упитанного мужика через тот самый рельс высокого напряжения перед несущимся поездом? А он даже не скинул скорость. Это обсуждается? Или взято из мультика про Тома и Джерри?

Дальше нулевая степень здравого смысла этого кино еще усилена возней с сумасшедшей семьей. Как будто им дали задание сыграть самых дебильных дебилоидов, у которых сын в коме, но они так безумны – поэтому живут в своем мире абракадабры старательно, как только могут

Я совершенно искренне не понимаю, зачем снимать такое кино? Кроме выгоды продюсеров в нем нет ни живых людей, ни характеров, вообще ни логики, никакого смысла. Вначале они все заврались, потом стали надеяться, как бы, поглядывая друг на друга, словно бы трудная ситуация будет решена случайно, например, чужими руками. А семейка ненормальных просто сидит и ждет свадьбу. За ради пристроить молодящегося сынка, лет пятидесяти, холеного и довольно противного, надо сказать, внешне. Можно подумать они всю жизнь мечтали своего яппи женить на сироте – кассирше из метро, которая еле концы с концами сводит, только потому что она соврала, что они помолвлены, пока тот был в коме.

Кроме истории про рельсы-шпалы – ну вообще ничего… хотя бы Джек был бы небогатым, чтоб оправдать ее выбор тем, что она по-человечески полюбила его, а не его деньги, но и тут облом – они родные братья… А потом еще и на поезде во Флоренцию… нда, продюсеры поленились заглянуть в карту, или понадеялись, что наивный зритель им всегда верит?