От Голливуда до Белого дома

Насчет этого у меня были смешанные чувства. Русская и итальянская кровь забурлила во мне, призывая на битву и на подвиг, но, с другой стороны, мне не хотелось оставлять Джин одну. Как выяснится, большинству голливудских звезд удастся каким-то образом получить звания майора Такого или полковника Сякого, один даже ухитрится стать бригадным генералом. Все они будут доблестно охранять бульвар Сансет. Были и исключения — актеры, которые действительно пошли воевать: Тайрон Пауэр, Кларк Гейбл, Джимми Стюарт, но таких было немного. В основном в кинематографической тусовке ходили истории о персонажах вроде актера Турхана Бея, который, чтобы избежать призыва, сослался на недержание мочи. («А эта проблема не мешает вам танцевать в „Чирос“ с Ланой Тернер?» — спросили его.) Джон Пейн стал стрелком противовоздушной артиллерии на пляже Санта-Моника, а агент Фредди Бриссон, муж актрисы Розалинд Рассел, был назначен помощником полковника, возглавлявшего Девятый голливудский отряд. Про него говорили, что он всю войну мужественно охранял подступы к Беверли-драйв.

* * *

Вопрос с получением гражданства затягивался, но в конце концов мне пришли все подтверждающие документы. 22 июля 1942 года я стал гражданином США, и студия распространила такое заявление: «Кассини получает гражданство и отказывается от титула».

Я был не против отказаться от титула — в последние годы он приносил мне одни неприятности (а сам я и так знал о своем происхождении). Но студии Twentieth Century-Fox это понравилось, и я впервые стал там персоной грата. Эта инъекция патриотизма случилась в правильный момент — разгар кампании «Голливуд идет на войну». Поскольку я подлежал призыву, забрезжила надежда убрать меня на время, чтобы я не путался у всех под ногами. А если я паду смертью храбрых, то печальная вдова Джин Тирни обеспечит студии прекрасные кассовые сборы…

Я добровольно предложил свои услуги военной разведке, считая, что мое знание языков может принести пользу в этой сфере, но ответ от них получил только через несколько лет.

«Почему бы тебе не пойти служить в войска береговой охраны?» — предложил мне Рэй Старк после того, как я получил гражданство.

«Почему бы нам вместе не пойти служить в войска береговой охраны?» — предложил мне Виктор Мэтьюр, когда мы сидели в студийном буфете.

В первые тревожные месяцы после атаки на Перл-Харбор все частные яхты должны были патрулировать береговую линию в поисках японских подводных лодок. У Мэтьюра была шестидесятичетырехфутовая (около 20 метров) яхта, которая называлась «Счет из бара». «Смотри, как все хорошо получается, — сказал он. — Мы сможем выполнять свой долг, не отрываясь далеко от дома. В любом случае, я уверен, что эта война долго не продлится».

Виктор Мэтьюр, если кто не помнит, был крупным мужчиной родом из Кентукки. Его родители были швейцарцами, но большинство людей считало его итальянцем из-за темных кудрявых волос, римского профиля и полных губ. У него было два основных актерских приема: он поднимал бровь, чтобы обозначить легкий скептицизм, и кривил губы для выражения всех остальных эмоций. Эти два приема сделали Виктора звездой, что приводило его в полный восторг, но мне он все равно нравился, даже после того, как он признался мне, что разрушил мой роман с Бетти Грейбл. Он был невероятно тщеславен и зациклен на себе, но при этом не лишен самоиронии и умения посмеяться над собой. По настоянию Виктора мы немедленно отправились в вербовочный центр бойцов береговой охраны и заявили о готовности отдать яхту во временное пользование (я предложил выкупить половину ее стоимости).

К нашему удивлению, береговая охрана приняла на службу всех троих — яхту, Мэтьюра и меня, и вскоре мы уже бороздили воды океана около острова Каталина в составе экипажа из восьми человек. Нас вооружили глубинными бомбами, которые, несомненно, разнесли бы нас в клочья, если бы мы ими воспользовались (у яхты просто не хватило бы скорости достаточно быстро отойти от места взрыва). Мне присвоили звание пожарного первой статьи, но команда дружно избрала меня коком, услышав мою итальянскую фамилию. На питание каждому бойцу выделялось восемь долларов в день, что было совсем неплохо. Мы тратили эти деньги вскладчину, и это позволяло нам есть по-царски. Без сомнения, ни у какого другого подразделения американских вооруженных сил не было столь изысканного меню. Я постоянно готовил элегантные европейские блюда. Команда была счастлива, все, кроме Мэтьюра, который был вечно голодным. Размер порций его не устраивал, и в перерывах между трапезами он совершал налеты на камбуз, поедая майонез столовой ложкой прямо из банки.

Виктору выпала более сложная боевая задача: он стал дозорным. Это позволяло ему целыми днями работать на палубе над своим загаром и выглядеть неотразимым, когда они Ритой Хейворт ходили вечерами на премьеры.