От отца к сыну. Как передать ребенку христианские ценности

Значит, если я призван преподавать словесность, я и должен преподавать ее, а не читать проповеди. На сам предмет можно смотреть так, что ребята вдруг широко открывают глаза от удивления: оказывается, учиться интересно! И сами задают вопросы, сами начинают спрашивать: откуда ты такой взялся, почему говоришь такие вещи? Если ты заходишь в класс и методично размазываешь их по стенке, раскладывая «Божественную комедию» на структуру, песни, рифмы, отсылки, риторические приемы… они сходят с ума и уже через полчаса готовы тебя пристрелить! Поскольку в тебя они не могут выстрелить, дело заканчивается «самоотстрелом»: они засыпают, теряют внимание, как могут, развлекают себя сами. Но ты можешь войти в класс и сказать: «Ребята, когда мне было столько же лет, сколько вам сейчас, я открыл, что Данте говорит обо мне; и знаете, может быть, он говорит и о вас». И даже если в их взгляде отчетливо прочитывается: «Профессор, не болтайте глупости», – ты рассказываешь о себе.

Может быть, ты расскажешь им о том, как однажды летом, окончив первый класс средней школы, устроился работать посыльным в одну из закусочных Бергамо (в те времена приходилось подрабатывать, чтобы сводить концы с концами). Тебе было двенадцать лет, и жить в доме хозяев с утра понедельника до вечера субботы оказалось нелегко – мучения и слезы без конца и края. И вот, после того как ты весь день ходил вверх-вниз по подвальной лестнице, перетаскивая тяжелейшие упаковки с водой, неожиданно твое сознание прорезал стих Данте – тот самый, что заставила тебя выучить наизусть твоя преподавательница, где прадед Каччагвида предрекает поэту изгнание: «Ты будешь знать, как горестен устам / Чужой ломоть, как трудно на чужбине / Сходить и восходить по ступеням». Там, на ступенях подвальной лестницы, я плакал от этих строк: я ощутил, что человек, живший в XIV веке, описал весь мой опыт, сфотографировал в трех строках все, что со мной происходило. Вернувшись домой, я бросился читать Данте, потом Леопарди, Пиранделло… И в конце концов, благодаря этому открытию стал преподавать литературу: вся литература говорит обо мне и тем самым воодушевляет меня, потому что я понимаю самого себя. Я обретаю себя и обретаю тебя.

Ты заходишь в класс и говоришь: «Ребята, только послушайте: „Земную жизнь пройдя до половины, / Я очутился в сумрачном лесу“. Не ощущаете ли и вы себя „в сумрачном лесу“, когда идете спать с комом в горле или даже со слезами, если воскресный вечер, на который вы возлагали столько надежд, не оправдал ожиданий? Ведь как верно сказано! Жизнь – сумрачный лес, где не понятно ничего». И тогда ученики смотрят на тебя и говорят: «И правда!» – и в них тоже просыпается желание, и одного урока уже мало они приходят к тебе домой, чтобы читать дальше. И вместе мы следуем за Данте, проходим его путь, стремимся увидеть реальность, приходим к догадке о благе (холм, озаренный солнцем) и тоже желаем идти ввысь, но не можем, потому что рысь, лев и волчица (то есть грех, немощь человека) отбрасывают нас назад; и вместе с Данте мы доходим до крика: «Miserere!» – кто-нибудь, смилуйся надо мной! Можно ли сказать что-то более прекрасное о себе самих? Именно это я и имею в виду, когда говорю, что ты воспитываешь, преподавая свой предмет, точно так же, как папа – работая, мама – занимаясь домашними делами. От слов в воспитании мало толку; если ты живешь тем, чем призван жить, тогда твое свидетельство воспитывает.

Что делать преподавателям? Поступать таким образом самим и помогать друг другу – вот и все. Если человек один, это невозможно, он не в силах выдержать такой вызов; поэтому задача преподавателей, работающих в одной школе или даже в разных, – помогать друг другу. Поскольку мне всегда было важно качество моей работы, я просил о помощи, обращался к кому-нибудь из своих друзей-преподавателей: «Помоги мне приготовиться к занятиям по Ариосто», – или по Макиавелли, или кто там еще был в программе. Я просил их рассказать о том, как они готовились и что потом происходило у них на уроке.

Всем «фокусам» нашего ремесла можно научиться! Если кому-то пришла в голову удачная идея, то зачем тебе тратить еще десять лет, чтобы дойти до нее самому? Можно перенять ее у другого. Так проще! Нужно, чтобы рядом были друзья; я всегда старался преподавать в окружении друзей – как только что описал.

Прежде всего, такая дружба напоминает тебе о том, что воспитание начинается еще до того, как ты произнесешь первое слово. Вы прекрасно знаете, как ваши дети делятся впечатлениями о преподавателях после первого учебного дня, после первого урока: «Знаешь, папа, с учительницей по литературе в этом году шутки плохи; а вот математик – ему все равно, можно даже не открывать учебник…» Они действительно способны «сканировать» тебя в один миг. Ты сообщаешь им себя, сам того не желая, – тем, как входишь в класс и здороваешься, своим внешним видом, вниманием к порядку в аудитории.