За две тысячи лет истории Церкви случались периоды варварства и неоднократно подвергалась нападкам идея «отца» (хотя, по-видимому, ни в одну эпоху не доходили до таких крайностей, как в наше время, когда во всем мире совершаются попытки уничтожить Отца Небесного – а вместе с ним и земного). В подобных обстоятельствах церковная традиция стала называть отцом священника: и до сих пор мы называем отцом мужчину, принявшего священный сан, а монахиню – матерью. Следовательно, Церковь всегда воспринимала свое присутствие – в особенности присутствие людей, посвятивших свою жизнь Богу, – как источник возможного отцовства и материнства. С этой точки зрения, каждый христианин – отец и мать; но в еще большей степени является родителем тот, кто посвящает себя истине, Христу, в мире, где уже нет «отца». А если так, то наша роль в мире – быть домом, в котором есть отец и мать.
И в самом деле, в определенный момент отец Джуссани больше стал для меня отцом, нежели мой собственный отец; и именно благодаря отношениям с отцом Джуссани я открыл и по-настоящему оценил отношения с моим собственным папой. И преподавателям, которые живут в обществе, где нет отцов и матерей, я могу сказать только одно: «Будьте отцами и матерями для всех ваших учеников. Пусть наши школы будут домами, где каждый сможет пережить отношения отцовства и материнства; не исключено, что и тех родителей, которых вы встретите, это научит в большей степени быть отцами и матерями».
В преподавательской работе мне довелось все это пережить во плоти. Как-то раз, входя в аудиторию к новому классу (их специализацией был бухгалтерский учет), я увидел, что одна девочка сидит на полу. Никому из преподавателей не удавалось заставить ее сесть за парту, каждый день она снова и снова садилась на пол. Кроме того, она страдала неврозом – выдергивала у себя волосы и брови и была поэтому наполовину лысой. Я начал свой урок о Данте (да-да, и в этот раз тоже о Данте). Постепенно я стал замечать, как в ней рождается интерес: она начала поднимать голову, на втором уроке уже сидела на корточках, в следующий раз простояла на ногах все время занятия, а еще через какое-то время и вовсе села за парту. Потом я узнал, что незаметно для других она записывала мои лекции на диктофон и дома расшифровывала их; через два года, сдавая экзамен на аттестат зрелости, она подарила мне огромный пакет тетрадей, где были переписаны все мои лекции за два года. Когда я спросил ее, почему она решилась на такой каторжный труд – переписать все лекции слово в слово, она ответила: «Ведь это прекрасно, эти вещи прекрасны!»
Мы сдружились, а через некоторое время ко мне пришла ее мать: «Я вижу, насколько радостнее стала моя дочь с тех пор, как познакомилась с вами. Вы не могли бы мне помочь? К кому мне обратиться, чтобы она избавилась от этой навязчивой привычки выдергивать волосы?» У меня был на примете один центр психологического консультирования (необходимость во вмешательстве подобного рода действительно существовала), и я посоветовал обратиться туда. Через месяц ее мать вновь пришла ко мне и показала заключение психолога. Там было написано примерно следующее: «Тяжелое состояние вызвано конфликтом с отцовской фигурой (отец ее бросил), заместителем которой стал профессор Нембрини. Рекомендуется срочно отдалить пациентку от школы и от любой возможности общения с вышеназванным преподавателем». Мать в слезах: «Что мне делать? С тех пор, как вы начали помогать моей дочери, ей лучше». Я ответил: «Смотрите сами, конечно… но на вашем месте я бы порвал эту бумагу. А потом поглядим, как пойдут дела дальше».
В конце концов девочка поправилась. Потом она счастливо вышла замуж, защитила диплом по филологии (она, которая должна была стать бухгалтером) с высшим баллом в Католическом университете Милана, и я – крестный отец одного из ее сыновей. Что произошло с этой девочкой, не имеющей отца? Она встретила взрослого человека, который (в той мере, в какой это вообще возможно, ведь человек – всего лишь человек, он делает то, что в его силах, и не может успеть всюду) сказал ей: «Я с тобой; я не твой отец, но какой-то отрезок пути мы можем пройти вместе».
Если бы сотни преподавателей обращались так с учениками своих классов!.. У нас все больше учеников, которые растут без отца или у которых отец есть только на словах. Нужно, чтобы каждый из нас мог сказать им: «Ребята, я не знаю, есть ли у вас отец и мать, но мы можем проделать вместе часть пути!» К такому отцовству мы все можем быть причастны, предлагая неожиданные возможности и ребятам, у которых нет отца. В каком-то смысле все мы потенциальные отцы всего человечества. Конечно, каждый откликается, насколько это в его силах; миллионы детей живут без отцов, и обо всех позаботится Отец наш Небесный – я же отвечаю только за тех, которые коснулись меня.