Повторю, существует два обходных пути для тех, кто отказывается воспитывать. Один из них – «давайте жить дружно», он никуда не ведет. Второй – жесткое насаждение правил, обязанностей, которое убивает другого, удаляет его от тебя, оставляет в одиночестве и тебя, и его. Кому нужны эти обходные пути? Взрослому, который боится принять в полноте вызов отношений, вызов воспитания.
Почему наша работа такая трудная? Почему преподаватели составляют социальную группу, наиболее подверженную риску нервного истощения? Наша работа требует отношений, требует их поддержания во всей глубине и полноте, в соответствии со всей совокупностью потребностей другого. Если ты способен смотреть так на класс, а может быть, и на три, и на десять классов, если ты переживаешь отношения с сотней учеников и коллег именно таким образом, отвечаешь на этот вызов, то все выливается в высочайшее моральное и, следовательно, психологическое напряжение. Чтобы жить напряжением, то есть жить отношениями на высоте их смысла, нужно большое трудолюбие и устойчивость, которых зачастую мы боимся и тогда ищем простых дорог.
Страх – вот истинная причина, из-за которой мы избегаем воспитания и идем в обход. Чтобы не бояться, нужно быть уверенными в том, чем мы живем. Нужно, чтобы мы сами переживали на опыте то, что пытаемся передать другим.
«Любовь» – вот слово, объединяющее милосердие и истину. Но оно должно быть очищено от всех слащавых, приторных и сентиментальных примесей. Любить – значит утверждать ценность другого и дорожить его судьбой; это любовь к судьбе, забота о том, чтобы в человеке проявилось все благо, ради которого он создан, чтобы он видел и познавал истину, держался ее и оттого рос как личность.
Между утверждением ценности в начале и ее осуществлением – весь учебный год, все время, проводимое в школе. Время, школа, учителя даны для того, чтобы человек мог вырасти и стать тем, к чему он призван; они даны для счастья, к которому он призван. Наша задача как преподавателей – снабжать его всем необходимым и поддерживать, исправлять, чтобы он держался добра. Думаю, слово «любовь» (к другому как к ценности и потому к его предназначению) описывает все содержание текущего времени и, следовательно, повседневной деятельности. А значит, мы постоянно оцениваем. Если оценка – это тот взгляд, которым ты смотришь на тех, кто тебе вверен, то воспитание никогда не прерывается. Даже тогда, когда ты идешь спать или выходишь из школы после пяти проведенных уроков.
Можно сказать, что, оценивая, мы словно балансируем между двумя позициями, которые выражаются однокоренными словами, – искуплением и подкупом. Иногда, ставя ту или иную оценку, мы действительно участвуем в искуплении, открываем возможность для блага. Бывает такой способ оценивать, проводить проверочные работы, опрашивать, вызывать к доске, быть внимательным к тому, что происходит за каждой партой, такой взгляд, который каждый день открывает другому человеку возможность блага (другому – и в ответ тебе), возможность совершить шаг к своему предназначению. Если оценка несет в себе такой взгляд (внимательный к тому, как другой взрослеет, как он совершает шаг пусть даже самый маленький), то сколь великую радость она тебе доставляет, какой привносит смысл в совершенный тобой труд!..
Оценка (я говорю о самом конкретном, о тех отметках, которые мы выставляем в журнал) может открыть путь к благу, искуплению и для учеников, и для нас; но она же может превратиться в подкуп, шантаж, то есть инструмент власти и в конце концов – насилия. Ты словно пригвождаешь ученика к его недостаткам, незнанию, ошибкам, которые он совершает, – такой способ оценки заточает другого в тюрьме его ограничений. В итоге мы, в том числе в силу нашего статуса, приходим к употреблению власти, осуждению, насилию. Нам вспоминаются слова Иисуса: