От первого лица

Они стали необычайно популярными в мире за год до моей встречи с той девочкой. В апреле 1964-го захватили первые пять мест в американских хит-парадах. Разумеется, в мире поп-музыки никогда прежде ничего подобного не случалось.

1) Can’t Buy Me Love

2) Twist and Shout

3) She Loves You

4) I Want to Hold Your Hand

5) Please Please Me

Сингла «Can’t Buy Me Love» в США только по предварительным заказам продали два миллиона сто тысяч копий. Таким образом, еще до поступления в продажу пластинка стала «двойной платиновой».

В Японии популярность «Битлз», конечно, тоже была нешуточной. Из радиоприемников почти всегда можно было услышать хиты группы. Мне в то время нравились многие их песни, и я помнил наизусть все популярные хиты. Если нужно было спеть, мог и спеть. Тогда, делая дома уроки (или делая вид, будто их делаю), я почти не выключал радио.

Однако, если честно, страстным фанатом «Битлз» я так и не стал. Никогда не стремился слушать их сознательно. И без того, конечно, наслушался до чертиков, но то было всего лишь пассивное восприятие модной музыки, которая с легкостью миновала сознание: просто-напросто звуковой фон моей молодости, лившийся из маленького динамика транзисторного приемника «Панасоник». Так сказать, музыкальные обои.

Ни в старшей школе, ни уже студентом я не купил ни одной пластинки «Битлз». Тогда я был увлечен классикой и джазом и вдумчиво слушал главным образом только такую музыку. Накопив карманных денег, покупал джазовые пластинки, в джаз-барах заказывал композиции Майлза Дейвиса или Телониуса Монка, ходил на концерты классической музыки.

Так что пластинку «битлов» – чтобы внимательно с ней ознакомиться – я впервые купил спустя многие годы и по случайному стечению обстоятельств. Но это уже другая история.

Может показаться странным, но от начала и до конца в альбом «With the Beatles» я впервые вник посередине четвертого десятка. Несмотря на незабываемую встречу с той девочкой, шагавшей по школьному коридору с прижатой к груди пластинкой, долгое время у меня совсем не возникало желание эту пластинку послушать. Не знаю, почему, но у меня не вызывало особого интереса, какая музыка нарезана на том виниловом диске.

И вот в свои тридцать пять или около того – уже не юноша и даже не молодой человек, – я впервые послушал альбом «With the Beatles». Мое первое впечатление? Я б не сказал, что это прекрасная музыка, от которой захватывает дух. Из четырнадцати треков, записанных на альбоме, шесть – каверы песен других исполнителей, а восемь оригинальных композиций «Битлз» за исключением «All My Loving» Пола Маккартни трудно назвать особо удачными, как мне кажется. Каверы «Please Mister Postman» «Марвелеттс» и «Roll Over Beethoven» Чака Берри – прекрасная работа, до сих пор слушаешь их и не перестаешь восхищаться, но они в конечном итоге все равно каверы. Хитовых синглов на пластинке нет, дерзость «битлов» в том, что они выпустили альбом полностью нового материала, заслуживает похвалы, но если говорить о самой музыке, то записанный чуть ли не экспромтом предыдущий дебютный «Please Please Me», на мой взгляд, выглядит куда свежее. Однако этот второй их альбом возглавил хит-парад в Великобритании и продолжал удерживать первую позицию двадцать одну (!) неделю. (В США содержание альбома по сравнению с британским изданием частично изменили, озаглавили его «Meet The Beatles», а дизайн конверта оставили почти без изменений.) Такому феноменальному успеху, я полагаю, способствовало то, что публика страстно ждала новых «вливаний» музыки «Битлз»: так пересекший пустыню странник жаждал бы напиться свежей воды. Ну и запоминающийся конверт с черно-белой фотографией четверки в полутени.

Меня же пленил облик той девочки, что бережно держала этот конверт. Не будь конверта, глядишь, и не возникло б ни очарования, ни пылкости. Конечно, есть еще и музыка, однако на самом деле там было нечто большее, а музыка заключалась в нем. Вот что в один миг ярко отпечаталось на фотобумаге моего сердца – состояние души, которое могло быть только там, в одно мгновенье в одном месте в одну эпоху.

Наиболее важное событие, произошедшее в следующем, 1965 году, – это не приказ президента Джонсона о начале бомбардировок, враз обостривший войну во Вьетнаме, и не обнаружение на острове Ириомотэ нового вида дикой кошки. В том году у меня появилась подружка – моя одноклассница на первом году обучения в старшей школе повышенной ступени. Тогда мы едва познакомились, а на втором году по случайному стечению обстоятельств начали встречаться.