От первого лица

Не поймите меня неправильно: я отнюдь не красавец, не звезда спорта, в школе ничем не выделялся. Не певец и не краснобай. Поэтому ни в школе, ни после нее вовсе не был избалован вниманием бесчисленных девушек. Конечно, гордиться тут особо нечем, однако лишь это я хоть с какой-то определенностью и могу утверждать о своей неопределенной во всем прочем жизни. Но все равно почти всегда и везде находилась женщина, у которой я – вот такой, как есть – вызывал интерес, и она со мной сближалась. Потом у меня бывала такая подруга каждый год и среди одноклассниц[4]. Если честно, понятия не имею, что их во мне привлекало или интересовало. Но как бы там ни было, с ними мне бывало по-своему прекрасно. С кем-то мы оставались добрыми друзьями, с кем-то складывались более близкие отношения. Она была как раз одной из таких, точнее – первой, с кем отношения сложились еще чуточку ближе.

Была она очаровательной невысокой девчонкой. Летом того года мы с нею раз в неделю устраивали свидания. Однажды я поцеловал ее в пухлые губы и прикоснулся к груди. Был на ней тогда белый сарафан, волосы пахли цитрусовым шампунем.

К музыке «Битлз» она относилась прохладно, джазом тоже не интересовалась. С удовольствием слушала оркестры Мантовани и Перси Фейта, Роджера Уильямза, Энди Уильямза, Нэта Кинга Коула – спокойную музыку для так называемого среднего класса (в те годы понятие «средний класс» не считалось оскорбительным). Теперь этот жанр называют «легкая музыка». В доме подруги было много таких пластинок. Когда я приходил к ней в гости, она ставила то, что ей нравилось, на проигрыватель – очень роскошный стереокомбайн в гостиной, – и мы целовались на диване. В тот день родители подруги куда-то уехали, и мы остались вдвоем. Что в такие минуты играло, мне было решительно безразлично.

Лето 1965-го я вспоминаю как белый сарафан, цитрусовый шампунь, прикосновение к лифчику с очень крепкой косточкой (лифчики тех времен – даже не нательное белье, а некое подобие неприступной крепости) и «Theme from “A Summer Place”» в плавном исполнении оркестра Перси Фейта. И даже теперь стоит мне услышать эту мелодию – в памяти возникает огромный мягкий диван.

К слову, наш с нею тогдашний классный руководитель через несколько лет (если не ошибаюсь, в 1968-м – когда еще убили Роберта Кеннеди) повесился у себя дома на балке. Преподавал он обществоведение. Говорят, причиной самоубийства стал идейный тупик.

Идейный тупик?

Да, во второй половине 60-х бывало и так, что люди накладывали на себя руки, оказавшись в идейном тупике. Пусть и не часто.

Как подумаешь, становится не по себе: пока мы с подругой в летний полдень неуклюже обнимались на диване под плавную музыку Перси Фейта, тот преподаватель обществоведения шаг за шагом приближался к роковому идейному тупику, иными словами – немому узлу из прочной веревки. Перед ним даже становится как-то неудобно. Из всех учителей, каких мне довелось повидать, он был одним из самых приличных. Получалось у него или нет – другое дело, но он старался относиться к ученикам своего класса по справедливости. Поговорить с ним мне ни разу не удалось, но таким вот я его и запомнил.

Как и предыдущий год, 1965-й стал Годом «Битлз». В январе «I Feel Fine», в марте «Eight Days a Week», в мае «Ticket to Ride», в сентябре «Help» и в октябре «Yesterday» блистали на верхней строчке американского хит-парада. Такое ощущение, что если не одна, то другая их мелодия звучала почти всегда. Музыка «Битлз» окружала нас повсюду, как тщательно наклеенные обои.

А если не звучала какая-нибудь песня «Битлз», наступал черед «Satisfaction» «Роллинг Стоунз», «Mr. Tambourine Man» «Бёрдз», «My Girl» «Темптейшнз», «You’ve Lost That Lovin’ Feelin’» «Райчес Бразерз» или «Help Me Rhonda» «Бич Бойз». Один за другим запускали в хит-парады свои синглы Дайана Росс и «Сьюпримз». В транзисторном радиоприемнике «Панасоник» у меня за спиной одна прекрасная, ласкающая слух мелодия сменяла другую. Для поп-музыки то был такой замечательный год, что дух захватывало.

Некоторые считают те годы, когда поп-музыка постепенно и естественно проникает в их сердца, самой счастливой порой в своей жизни. Наверное, так и есть. А может, и нет, и популярные песенки в конечном итоге – просто популярные песенки, а наша жизнь – не более чем просто приукрашенный расходный материал.

Дом подруги располагался неподалеку от моей любимой радиостанции в Кобэ. Если не ошибаюсь, ее отец занимался то ли экспортом, то ли импортом медицинского оборудования. Подробностей не знаю. Во всяком случае, он владел компанией, и компания, судя по всему, процветала. Дом у них стоял в сосновой роще на морском побережье. Я слышал, что раньше там была дача какого-то предпринимателя, а потом ее перестроили. Летний ветер с моря шелестел в сосновой роще. Слушать Theme from “A Summer Place” здесь – одно удовольствие.