От первого лица

Намного позже я случайно посмотрел ночью по телевизору американский фильм «Летнее место». Типичная голливудская картина о юношеской любви – в главных ролях Трой Донахью и Сандра Ди, хорошо поставленная драма по банальному сюжету. Фильм вышел в прокат в 1959-м. Мелодия к фильму, написанная Максом Стайнером, кавер-версию которой оркестр Перси Фейта сделал мировым хитом, и есть та самая Theme from “A Summer Place”. В фильме тоже есть сцены в сосновой роще на морском побережье, и деревья там тоже под звуки духовой секции оркестра мягко покачивает полуденный ветер. Пока я смотрел фильм, качающиеся на ветру прибрежные сосны казались мне метафорой бурного сексуального влечения здоровых молодых людей по всему миру. Однако это наверняка просто мое личное мнение, мой маленький бзик.

В фильме Троя Донахью и Сандру Ди уносит порывом такого сексуального влечения, отчего у них и возникают разного рода сложности в жизни. Сперва крупные заблуждения, затем не менее крупные примирения, все препятствия растворяются, словно туман, и в конце эти двое счастливо женятся. В голливудских фильмах тех лет счастливый конец означал в итоге свадьбу – по сути, создание условий для законных половых отношений. Но мы с моей тогдашней подругой, разумеется, так и не поженились. Мы были школьниками и всего лишь неуклюже обнимались на диване под мелодию из «Летнего места».

– Знаешь что? – тихонько произнесла она, будто в чем-то признаваясь. – Я очень ревнивая.

– Да ну? – ответил я.

– Просто хотела, чтобы ты это знал.

– Я понял.

– Ревнивым порой бывает тяжко.

Я молча гладил ее волосы. Но что это значит – «ревнивый», – откуда ревность приходит и что в результате приносит, я тогда совсем не понимал. Какая уж там ревность, разобраться бы в собственных чувствах…

К слову, Трой Донахью, эта молодая обаятельная кинозвезда начала 60-х, затем погряз в наркотиках и алкоголе, роли ему давать перестали, и одно время он опустился до того, что стал бездомным. Говорят, Сандра Ди тоже долгое время страдала от алкогольной зависимости. Донахью женился в 1964 году на популярной в то время актрисе Сюзанн Плешетт, но через 8 месяцев развелся; Ди вышла в 1960 году замуж за певца Бобби Дарина, а в 1967-м и ее брак развалился. Разумеется, все это не имеет совершенно никакого отношения к сюжету «Летнего места». Как и к нам с подругой.

У подруги моей были старший брат и младшая сестра. Сестра училась во втором классе средней школы[5] и была сантиметров на пять выше подруги. Как часто бывает у высоких девочек, особой красотой она похвастать не могла. Носила очки с толстенными стеклами. Но моя подруга очень любила свою младшую сестренку.

– Она учится хорошо, – говорила мне подруга. К слову, ее собственные успехи были всего лишь сносными. Пожалуй, как и у меня.

Как-то раз мы с подругой взяли ее сестру с собой в кино. Была у нас на то какая-то причина. Показывали «Звуки музыки». Зал был полон, и мы сидели где-то впереди, прямо перед широкоформатным вогнутым экраном, рассчитанным на пленку 70 мм. Помню, после сеанса у меня сильно болели глаза. Но подруге очень понравилась музыка из этого фильма, она даже купила пластинку с саундтреком и крутила ее снова и снова. Мне же больше нравилась чарующая версия «My Favourite Things» в исполнении Джона Колтрейна, но сообщать об этом подруге смысла не было, вот я ничего и не говорил.

Младшая сестра ее, насколько я понимал, никаких добрых чувств ко мне не питала. Когда мы с нею сталкивались, она смотрела на меня отсутствующе – так обычно разглядывают залежавшуюся в глубине холодильника вяленую рыбу: не испортилась ли? И от этого ее взгляда мне всякий раз становилось стыдно. Как будто она никогда не обращала внимания на мою наружность (пусть ничего выдающегося в ней и нет), а всматривалась прямиком в мое нутро. Я это чувствовал, наверное, потому, что моей душе на самом деле было за что стыдиться.

С ее братом я встретился намного позже. Был он на четыре года старше, и ему уже перевалило за двадцать. С братом она меня не знакомила и почти ничего о нем не рассказывала, а если почему-то всплывало его имя, ловко меняла тему разговора. Задним числом теперь кажется, что в этом было что-то ненатуральное. Но тогда я не обращал внимания: семья подруги меня особо не интересовала, а к ней самой меня тянуло совсем по иной причине.

С ее братом я познакомился ближе к зиме 1965-го. В то воскресенье я зашел за подругой. Свидания на свежем воздухе мы с нею устраивали под предлогом совместных занятий в библиотеке, поэтому в сумке через плечо я держал якобы нужное для учебы. Вроде примитивного алиби начинающего преступника.

Сколько я ни звонил тем утром в дверь, мне никто не открывал. Наконец раздались неторопливые шаги и дверь отворилась. Там стоял старший брат подруги.