От первого лица... (Рассказы о писателях, книгах и словах)

«Я думал о стригуне, которого я видел в бороне на пашне. Я смутно думал так: да, вот как все обманчиво на свете,— я вооб­ражал, что стригун-то мой, а им распоряди­лись, не спросясь меня, как своей собствен­ностью... Есть трехлеток, стригун — и где его прежняя воля, свобода? Вот он уже хо­дит в хомуте по пашне, таскает за собой борону... И разве не случилось и со мной того же, что с этим жеребенком?.. И я за­крывал глаза и смутно чувствовал: все сон, непонятный сон! И город, который где-то там, за далекими полями, и в котором мне быть не миновать, и мое будущее в нем, и мое прошлое в Каменке, и этот светлый предосенний день, уже склоняющийся к ве­черу, и я сам, мои мысли, мечты, чувства — все сон!»

Восклицание про сон выглядит особенно недетским. С большой долей вероятности можно предположить, что про сон думал взрослый Бунин во Франции, когда писал:

«И все же зачем я здесь, почему я здесь?

Галлия, цезари, сарацины, Прованс...

Точно ли, что существовала когда-то ка­кая-то Каменка? Ужели это солнце, кото­рое печет сейчас мой сад,, то же, что было в Каменке?

Сон, сон!»

Также «задним ходом» доставлен в вос­поминания из последующих лет эмиграции враждебные эпитеты, которыми с ног до головы увешан один из друзей старшего брата — Мельник:

«...весь какой-то дохлый, чахлый, песочно­-рыжий, золотушный, подслепый и гнуса­вый, но необыкновенно резкий и самона­деянный в суждениях,— много лет спустя оказавшийся, к моему крайнему изумле­нию, большим лицом у большевиков, каким-то «хлебным диктатором»...»

Впрочем, отдаленность воспоминаний имеет и свои положительные стороны.

После того как была опубликована «Жизнь Арсеньева», Бунин написал: «При­нято приписывать слабости известного воз­раста то, что люди этого возраста помнят далекое и почти не помнят недавнего. Но это не слабость, это значит только то, что недавнее еще недостойно памяти — еще не преображено, не облечено в некую леген­дарную поэзию. Потому-то и для творчест­ва потребно только отжившее, прошлое. Restitutio in integrum [6]— нечто ненужное (помимо того, что невозможное). «Сеется в тлении — восстает в нетлении». И далеко не все: лишь достойное того».

В этой емкой записи можно найти и мыс­ли А. Эйнштейна, и еще кое-что, относя­щееся к вопросу о творческой памяти...

Итак, перед нами не репродукция прош­лого, но прошлое преображенное, облечен­ное в некую легендарную поэзию.

Мы медленно читаем страницу за стра­ницей («Жизнь Арсеньева» быстро читать нельзя), знакомимся с отцом Алеши, ero учителем Баскаковым, с хлебным торгов­цем Ростовцевым, по пути в гостинице зна­комимся с какой-то дамой с мопсом, наты­каемся в церкви на детский гробик, встре­чаем вместе с Алешей степные зори, бро­дим с ним по сквозному осеннему саду, ез­дим на поездах... Все это воссоздано не­обыкновенно отчетливо.

Но в отличие от ранних рассказов изо­бражение событий, предметов, людей в «Жизни Арсеньева» — не самоцель, а по­вод. Мир, противостоящий Алеше,— парт­нер, дающий возможность бенефицианту наиболее полно выразить себя. Степной ху­тор, заснеженная улица уездного города, железнодорожное купе нужны Бунину для того, чтобы вызвать заново и запечатлеть навеки бесконечно богатое чувствование мира мальчиком, юношей, который когда-то, давным-давно, занимал некую часть про­странства на этом степном хуторе, а потом в Орле, в Харькове.

Профессия, связанная со словесным ис­кусством, неизбежно делает писателя соз­нательным или бессознательным материали­стом. После первых же попыток в области сочинительства начинаешь понимать, что влияние на читателя возможно только через посредство воссоздания явлений внешнего мира. Другого способа нет. Самый аб­страктный мыслитель и тот для ударных мест приберегает пример из жизни.

Иногда достаточно выписать какой-нибудь предмет правдиво и точно, без примеси подсказывающих эмоций, чтобы возбудить у читателя индукцию сопереживания. Нуж­но только не забывать основной закон ин­дукции: для возбуждения чувства у других надо самому ощущать это чувство.

В «Детстве Никиты» А. Толстой про­стыми средствами вызывает ощущение праздничной атмосферы рождественского сочельника:

«Мальчики принесли кожаный чемодан Анны Аполлоновны и поставили на стол. Матушка раскрыла его и начала вынимать листы золотой бумаги, гладкой и с тисне­нием, листы серебряной, синей, зеленой и оранжевой бумаги, бристольский картон, ко­робочки со свечкаии, с елочными подсвеч­никами, с золотыми рыбками и петушка­ми, коробку с дутыми стеклянными шари­ками, которые нанизывались на нитку, и коробку с шариками, у которых сверху бы­ла серебряная петелька,— с четырех сторон они были вдавлены и другого цвета, затем коробку с хлопушками, пучки золотой и се­ребряной канители, фонарики с цветными слюдяными окошечками и большую звезду».

Здесь нет ни метафор, ни подсказываю­щих эпитетов типа «празднично блестящая золотая бумага», а нужное чувство выз­вано.

В «Жизни Арсеньева» описаний такого рода мы не найдем. Бунин ни на минуту не оставляет читателя один на один с предме­том изображения.