От первого лица... (Рассказы о писателях, книгах и словах)

«Бесцельное» солнце упомянуто неспро­ста. Писатель смотрит на это солнце, вызвав в своей памяти мальчугана, которому скоро придется расставаться с родным гнездом, и поясняет: «...я еще ничего не видал на све­те, в этой тихой обители, где так мирно и одиноко цвело мое никому в мире неведо­мое и никому не нужное младенчество, детство...»

Бытует мнение, что трудней всего дается изображение так называемого «процесса труда». Не верю я в это. Скорей всего та­кое мнение распространяют люди, которые не умеют трудиться. Да и в термине «про­цесс труда» звучит что-то противоестествен­ное. Не называем же любовь «процес­сом любви». Трудиться так же потребно, как и дышать. Каждый человек трудится. На что употребляет он свой труд — это дру­гой вопрос.

Вспомните возвышенно-поэтические стро­ки, которыми Бунин не описал — освятил труд земледельца:

«Пахарь, босиком, шел за сохой, качаясь, оступаясь белыми косыми ступнями в мяг­кую борозду, лошадь разворачивала ее, крепко натуживаясь, горбясь, за сохой ви­лял по борозде синий грач, то и дело хва­тая в ней малиновых червей, за грачом большим, ровным шагом шагал старик без шапки, с севалкой через плечо, широко и благородно-щедро поводя правой рукой, правильными полукружиями осыпая землю зерном».

В «Жизни Арсеньева» жизнь восприни­мается поэтически, предмет описан не сам по себе, не безразлично, но так, как его чувствует лицо, ведущее повествование.

В памяти выплывает не все прошедшее, а «лишь достойное того», только то, что в контакте с душой вызывает искру чувства. Отбор материала определяется не фабулой, не последовательностью сюжета, даже не хронологией. Чувство — верховный судья. Оно решает, что запечатлеть, что предать забвению. Чувство — моральная категория; выбором предмета и его окраской оно пре­допределяет нравственную оценку.

В отношениях с людьми Бунин, как гово­рится, был человек тяжелый. Он болезнен­но реагировал на малейшую фальшь, на лю­бую неестественность в поведении и в раз­говоре. Можно часами слушать скучную беседу, даже участвовать в ней, мысль мо­жет работать, а чувства дремать. И вдруг незначительная вычурная фраза, плоская шутка, какое-нибудь выражение, припасен­ное заранее, чтобы покрасоваться, так и выставят человека во всей его характерно­сти. Изображая человека, Бунин редко пе­редавал его длинные разговоры. О секрета­ре управы упомянуто только, что он назы­вал монастырь «застывшим аккордом»,— и секретарь управы уже наш знакомец. Портрет помещика — нахала ноздревского пошиба, самозваного «родственника» Бу­ниных — выписан одной его фразой: «Но неужели ты, дядя, серьезно думаешь, что я способен на такую подлость?!»

Писатель не пощадил и свою самую силь­ную любовь — Лику. Он привел ее баналь­ную фразу: «Ну, дети мои, я исчезаю!» — и добавил, что заметил эту особенность ее языка «с неловкостью за нее».

Если бы Бунин писал о Лике в дни сво­ей любви к ней, вряд ли он стал бы упо­минать о конфузе, который испытал от ее фразы.

Спустя много лет он вспоминает об этом спокойно. И фраза «...я исчезаю!» и нелов­кость за нее поэтически преобразились вре­менем.

Удаляясь за воспоминаниями в молодость, возбуждая их заново в памяти, Бунин тем не менее доставляет их читателю в превращенном виде: он передает и свое прежнее чувство, и свое теперешнее ощущение этого чувства.

Поэтому в «Жизни Арсеньева» присутст­вуют два временных пласта.

Писатель не просто изображает прошлое — он вспоминает, сопоставляет, объясняет, предвидит, что случится дальше, вступает в спор с книгами, с идеями, с людьми.

В первой книге, где речь идет о впечат­лении, произведенном на отрока Алешу со­чинениями Гоголя, сказано:

«„Страшная месть” пробудила в моей ду­ше то высокое чувство, которое вложено в каждую душу и будет жить вовеки,— чув­ство священнейшей законности возмездия, священнейшей необходимости конечного торжества добра над злом и предельной бес­пощадности, с которой в свой срок зло ка­рается. Это чувство есть несомненная жаж­да бога, есть вера в него».

Слова — прямое возражение Льву Толстому на его дневниковую запись 1910 года: «Люди возвели свою злобу, мститель­ность в чувство законное, в справедливость и ее-то, свою пакость, приписывают Богу. Какая нелепость!»

Нет, это только на первый, поверхност­ный взгляд повествование ведет мальчик по имени Алеша. На самом деле «я» — не юный Алеша Арсеньев, а много передумавший ав­тор «Деревни» и «Суходола».

Одной из бунинских цитат в монографии А. Волкова «Проза Ивана Бунина» предпос­лано следующее соображение: «Красота природы, прелесть всего созданного ею, все нескончаемое разнообразие жизни приносят ребенку еще не ужасающую, как в старо­сти, но грустную мысль о неизбежном кон­це...» Да неужели Бунин и впрямь считал, что ребенок лет пяти от роду способен грус­тить о «неизбежном конце», а что старца смерть ужасает? Не наоборот ли?

Начало абзаца о самом первом воспоми­нании Алеши поясняется в этой книге так: