По этой мягкой траве, под сенью этих величественных деревьев бродили мы с ним после нашей помолвки. Тут было его любимое место прогулок, и он привел меня сюда в первые дни нашего знакомства. Здесь он впервые просил меня стать его женой. Здесь мы испытали восторг нашего первого поцелуя. Ведь наверняка естественным было мое желание снова увидеть места, священные для подобных воспоминаний? Мне всего двадцать три года; у меня нет ребенка, который служил бы мне утешением, нет друзей моего возраста, вообще нет ничего, что я могла бы любить, кроме бессловесного существа, столь преданного мне.
Я подошла к дереву, под которым мы стояли, когда глаза моего любимого сказали мне о его любви, прежде чем о ней промолвили его уста. Вновь светило на меня солнце, точь-в-точь такое же, как в тот далекий день; был тот же полуденный час, и так же безлюдно было кругом. Я опасалась, что ужасный контраст между прошлым и настоящим поначалу причинит мне боль. Но нет! Я была спокойна и покорна судьбе. Мои мысли, витавшие высоко над землей, были устремлены к лучшей жизни за гробом. Глаза у меня затуманились слезами. Но мне не было грустно. Моим воспоминаниям обо всем, что случилось дальше, можно доверять, даже в мелочах, касающихся только меня, – мне было грустно.
Первое, что я увидела, когда глаза мои очистились от слез, был мой пес. Он припал к земле в нескольких шагах от меня, весь сжался, дрожал, но не издавал ни звука. Что так напугало его?
Вскоре мне предстояло узнать это.
Я позвала его; он застыл на месте, словно загипнотизированный некой приближающейся таинственной сущностью. Я хотела подойти к бедняжке, погладить и успокоить его.
Но мне не удалось сделать и шага: что-то остановило меня. Это «что-то» было невидимо и неслышимо. Но оно остановило меня.
Неподвижная фигурка собаки исчезла из моего поля зрения; исчез и безлюдный окружающий пейзаж. Остались свет, лившийся с неба, дерево, под которым я стояла, и трава передо мной. Я впилась в нее взглядом, охваченная невыразимым предчувствием, ожиданием чего-то. Вдруг я увидела, как мириады травинок выпрямляются и трепещут. Как будто что-то незримо движется над ними, подобно порыву ветра. Мне стало страшно. Идущий по траве трепет приближался ко мне. Вот уже затрепетала трава всюду вокруг меня. Трепет перебросился и на кроны деревьев у меня над головой. Листья дрожали совершенно беззвучно, так как вдруг смолк ласковый естественный шелест листвы. Смолк и птичий щебет. С пруда больше не доносились крики водоплавающих птиц. Наступила жуткая тишина.
Но по-прежнему лился на меня дивный солнечный свет, такой же яркий, как прежде.
В этом ярком сиянии, в этой ужасающей тишине я ощутила рядом с собою присутствие невидимого Нечто.
Оно нежно прикоснулось ко мне.
При этом прикосновении сердце мое затрепетало от безмерного восторга. Острая радость пронизала все фибры моего существа. Я узнала его! Из невидимого мира – сам невидимый – он вернулся ко мне. О, я узнала его!
И при всем том беспомощное мое человеческое естество страстно желало получить доказательство, которое удостоверило бы, что все это правда. Мое желание выразилось в словах. Но тщетно пыталась я произнести их. Я бы сказала, если бы не лишилась дара речи: «О, ангел мой, подай мне знак, что это ты!» Но я словно онемела и могла сказать это только мысленно.
Невидимое Нечто прочло мою мысль. Я почувствовала на своих губах прикосновение – так касались моих губ губы моего мужа, когда он целовал меня. Это было мне ответом. В голову мне пришла новая мысль. Я бы сказала, если бы смогла заговорить: «Ты пришел сюда, чтобы взять меня в лучший мир?»
Я ждала, но никакого прикосновения так и не ощутила.
Тогда в моем сознании возник еще один вопрос, и я мысленно проговорила: «Ты пришел сюда, чтобы защитить меня?»
Я почувствовала нежное объятие – так обнимали меня руки мужа, когда он прижимал меня к своей груди. И это было мне ответом.
Прикосновение, похожее на касание его губ, продлилось мгновение и больше не ощущалось; объятие, подобное объятию его рук, сжало меня – и тут же отпустило, словно его и не было. Все, что окружало меня в парке, обрело свой прежний, естественный вид. Я заметила неподалеку маленького человечка – славную девчурку, во все глаза смотревшую на меня.
В ту минуту, когда я, очнувшись, вновь осознала свое одиночество, мне было утешительно и отрадно увидеть перед собой дитя. Я решила заговорить с девочкой и направилась к ней. К моему ужасу, я вдруг перестала ее видеть. Она исчезла, как если бы я ослепла.