Открытое письмо молодому человеку о науке жить

На этом я прощаюсь с моим гостем и возвращаюсь к вам, чтобы посоветовать вам смолоду выбрать какой-нибудь вид спорта и овладеть им в совершенстве. Бла-годаря этому вы вступите в братство, объединяющее народы, расы, классы. Если вы прыгаете с шестом выше чем на пять метров, если вы пробегаете стомет-ровку за десять с небольшим секунд, вы становитесь членом самого закрытого из клубов. Хорошо играя в теннис, футбол, регби, вы едва ли не в любом уголке земли будете чувствовать себя как дома. Спорт -бес-корыстная деятельность, которая чудесно заполняет свободное время. Спортивные игры на воде и на берегу придадут в ваших глазах новое очарование горам, морю и женщинам.

Нужно ли вам заниматься каким-нибудь искусст-вом? Искусство -- не игра, самое великое искусство является одновременно и самым серьезным. Оно дарит душе свободу и покой. Искусство даст вам то, в чем отказывает жизнь, -- мир, "внятный не разуму, а чув-ствам". Самый лютый враг душевного равновесия -воображение. Оно рисует нам будущее, полное невзгод и опасностей. Оно будит воспоминание о прошлом, погружая нас в пустые грезы о том, что могло бы

(604)

случиться--и не случилось. Искусство заворожит вас зрелищами, неподвластными вашему воображению. Общение с госпожой Бовари совершенно безопасно, вам не надо ни уличать, ни спасать ее. На сцене вы увидите людей безумных, неблагодарных, жалких. В жизни их драмы выбили бы вас из колеи. Сидя в зрительном зале, вы мирно наблюдаете за ними и очи-щаетесь от своих страстей. Искусство предлагает духу то, в чем жизнь ему отказывает: единство созерцания и душевного спокойствия.

Вы сказали мне, что кино -- прекрасное искусство;

согласен. Нельзя сказать, чтобы оно часто радовало зрителей шедеврами. Есть масса посредственных и даже плохих фильмов. Но то же можно сказать и о книгах. Мне случалось пережить в кино большое по-трясение ("Улица"*, "Короткая встреча"*, "Непоседа"), иногда у меня захватывало дух от неожиданности ("В прошлом году в Мариенбаде"*, "Клео от пяти до семи"', "Земляничная поляна"'). Видел я и кинокоме-дии, не уступающие лучшим театральным постанов-кам: "Положение обязывает"', "Все или ничего"*. Такие фильмы доказывают, что кино в самом деле прекрасное искусство, пожалуй, оно лучше всего от-влекает нас от наших собственных забот и тревог. Вы полагаете, что в будущем появятся кинорежиссеры, которые займут в истории искусств такое же место, как писатели и драматурги. Почему бы и нет?

Что касается телевидения, оно могло бы оказать вам и вашим сверстникам неоценимые услуги. Этот маленький экран даст вам возможность высказать то, что вы чувствуете, миллионам зрителей. Какой удоб-ный случай и какое сильное искушение! Быть может культура чувств и образ мыслей ваших потомков зави-сят от того, как вы используете это чудесное средство обучения. Уже сейчас в каждой (или почти в каждой) семье каждый вечер люди включают телевизор, смот-рят, слушают, обсуждают увиденное и услышанное. Уже сейчас часть свободного времени люди проводят перед голубым экраном. Уже сейчас очевидно, что по-всюду телевидение объединяет людей независимо от их пола, класса и даже национальности. Ах! если бы я

(605)

был так же молод, как вы, я бы занялся этим искусст-вом, вернее, попытался бы превратить его в искусство. Создать во Франции телевидение, достойное Мольера и Бальзака, -- да, этому стоит посвятить жизнь. Вот это была бы пирамида!

Роль массовой культуры будет неуклонно возрас-тать. Она царит "там, где не властны ни работа, ни праздники, ни семья... Суррогатом великих ценностей становятся великие суррогаты" (Эдгар Морен'). Не за-рабатывая больше хлеб в поте лица своего, часть чело-вечества превращается в соглядатаев. Мужчины пред-почитают проявлять свое мужское достоинство, глядя спортивные передачи да гангстерские фильмы. По правде говоря, я побаиваюсь, как бы насилие в искус-стве не породило насилие в жизни. Роман "Так дерутся мужчины" претворился в жизнь, Джеймс Бонд вдох-новляет вооруженные ограбления. В чести только мо-лодежь. Стариков ни в грош не ставят, и им приходит-ся молодиться. "Джеймс Дин -- Шелли массовой куль-туры"*. Лично я думаю, что все возрасты жизни имеют право на уважение. И общество, где не почитают ста-риков, и общество, где не любят молодежь, равно не-совершенны.

____________________________________________________________

Общество изобилия

Прежде чем пойти дальше, я хочу вернуться к спору с вашим ровесником. "Добродетели, которые вы про-поведуете, -- говорил он мне, -- имели, быть может, смысл в ту эпоху, когда человеку, чтобы выжить, при-ходилось трудиться не покладая рук, в эпоху, когда всего не хватало, когда изобилие было привилегией одного класса. Однако мы надеемся, что уже завтра все будут жить безбедно, женщины получат возможность не работать, мужчины -- выходить на пенсию в пять-десят или даже в сорок лет. Мы надеемся, что наше поколение избавится от всех ваших предрассудков, всех ваших традиций, всех ваших угрызений совести, потому что добьется самой последней свободы -- сво-боды роскоши".

(606)