Открытое письмо молодому человеку о науке жить

"Главная задача правительства на каждом этапе, -- писал Жак Рюэф', -верно оценить долю прошлого, которую можно сохранить в настоящем, и долю насто-ящего, которую можно завещать будущему". Это пра-вильная точка зрения, и вы убедитесь в том, как важно сохранять в настоящем довольно большую долю про-шлого. Нация не может начать с нуля, отказавшись от всего, что построили предыдущие поколения. Долго-вечные символы преемственности -- архитектурные памятники. Французская революция сохранила Вер-саль; русская революция сохранила Кремль и Зимний дворец. Реставрация, потом Республика сохранили лучшие учреждения Империи: префектуры. Государст-венный совет. Университет, Почетный легион. Пусть ваше поколение будет таким же мудрым. Долговеч-ность установления -- залог его силы. Привычки, вы-работанные таким установлением, трудно вырвать с корнем. Старайтесь по возможности уважать тради-ции. Если вы их отмените, вам придется создать дру-гие, а будут ли они лучше? "Я съел лангуста, но сохра-нил его панцирь", -- говорил Лиоте. Последуйте его примеру, сохраняйте внешнюю арматуру государства, тогда вам будет гораздо легче изменить то, что пока-жется устаревшим.

Вам не избежать искушения демагогией. Демагог спекулирует на бедах народа и ради того, чтобы побе-дить, обещает удовлетворить все нужды, твердо созна-вая, что не в силах сдержать обещания. Подобная ложь может принести кратковременный успех, но за ним всегда следует тяжкое пробуждение, которое влечет за собой либо реакцию (термидор, 18 брюмера), либо, если демагог, несмотря ни на что, пытается удержаться у власти, диктатуру. Так что вас, я думаю, не удивит, что я предостерегаю вас от любых видов демагогии. Случается, конечно, что демагогическая политика приносит успех, но успех этот эфемерен. "Господни мельницы мелют медленно, но верно"'. Рано или позд-но лживые обещания порождают недовольство и бунт.

(642)

В конечном счете только честные политики одержива-ют долговечные победы.

Вы часто будете разрываться между компромиссом в интересах дела и бескомпромиссностью во что бы то ни стало. Правоверные сторонники Французской ре-волюции отдали ее в руки Барраса, потом Бонапарта* Где равновесие пользы и бескомпромиссности? Ко-нечно, все зависит от обстоятельств, но прежде всего нужно уметь различать бескомпромиссность истинную и ложную.

Педантично следовать той или иной доктрине, не считаясь с фактами, -это уже не бескомпромисс-ность, а упрямство. Маркс, человек могучего ума, по-строил свою систему на экономических данных совре-менного ему общества. Живи он сегодня, он первым внес бы в нее изменения. Так же обстоит дело и с политической платформой: никто не станет сегодня отстаивать либерализм в чистом виде. Право на зе-мельную и торговую собственность оспаривается и об-лагается налогом даже в тех странах, где господствует свободное предпринимательство. Хранить верность системе, которая вступила в конфликт с жизнью, -- нe бескомпромиссность, а глупость. Не только беском-промиссность, но и польза бывает истинная л ложная Исповедуя принцип "чем хуже, тем лучше" и вступая в союз с опаснейшими противниками ради большин-ства голосов, вы ничего не добьетесь, но лишь поста-вите себя в ложное положение и утратите всякий авто-ритет. Нужно думать не только о сегодняшнем, но и о завтрашнем дне.

____________________________________________________________

Разбег

Сколько советов! Давать-то их легко, да следовать им трудно. Но я ведь не требую, чтобы все удавалось вам с самого начала. Нужно относиться к самому себе мягко и бережно. Хороший наездник не заставит брать препятствия усталую или невыезженную лошадь. Он начнет с неторопливой прогулки по лесу, поведет коня шагом, затем мелкой рысью. Когда конь разогреется,

(643)

наездник пустит его галопом по ровной лужайке. После этого лошадь придет в форму и будет полностью послушна воле всадника.

Сегодня утром вы чувствуете себя усталым. Нака-нуне вы поздно легли либо слишком плотно поели. Вы плохо спали. За окном дождь. Вот-вот пойдет снег, и голова у вас тяжелая. Однако вас ждет куча дел. Послу-шайте меня: начните с самого простого. Вам тоже тре-буется разбег. Будьте снисходительны к своему телу и уму.

Я следую этому правилу в своей писательской практике. Если в какой-то день я не очень хорошо себя чувствую, я не берусь за рассказ, который потребовал бы от меня напряжения всех сил. Я открываю книгу и, перечитывая самые любимые страницы, ставлю их себе в пример. Либо берусь за самое легкое из ожида-ющих меня дел: письмо, статью. Это не потеря време-ни. Все равно этими делами надо заняться. Сделав их, я освобождаю себе время в будущем.

ГJте давал начинающим авторам сходные советы. Легче, говорил он, написать в порыве вдохновения короткое стихотворение, чем сочинить длинную эпо-пею. Поэтому на первых порах пишите кратко. Цикл коротких стихотворных импровизаций удастся вам скорее, чем огромная надуманная махина. Гораздо позднее, когда приходят зрелость и профессионализм, одаренный гением сочинитель пишет своего "Фауста".