Открытое письмо молодому человеку о науке жить

"Разве вы теряли время зря? Да кто лучше вас умел с пользой потратить каждую секунду?" Это не так. Я действительно много работал, но часто впустую. Сколько лекций, сколько путешествий отняли уйму времени, но не добавили в пирамиду ни камешка! Меня не упрекнешь ни в тщеславии, ни в корыстолю-бии; всему виной моя чрезмерная любезность. Я не умел отказывать наотрез, а это единственный способ отказать. Я боялся огорчить, обидеть. Если вы хотите создать нечто великое в литературе, науке, политике или промышленности, отдайтесь созиданию целиком и полностью. " Жизнь коротка; искусство вечно". На-писал ли бы Пруст "В поисках утраченного времени", если бы отвлекался по пустякам? Создал ли бы Бальзак свой вымышленный мир, если бы отдался целиком миру реальному? Открыли ли бы Пастер, Флеминг', Эйнштейн новые законы природы, если бы не скон-центрировали свою мысль, острую, как луч лазера, на одном предмете? Выберите со всей ответственностью точку приложения своих усилий, и, сделав выбор, будьте тверды, зорки, упорны.

Ваш выбор может пасть на предметы, которые дру-гие сочли бы недостойными. Достаточно, если они удовлетворяют вас. Друзьям Фабра* и Флеминга, веро

(592)

ятно, казалось странным, что можно посвятить жизнь насекомым или бактериям; друзья Валери не понима-ли, зачем этот молодой человек годами отшлифовыва-ет никому не понятные стихи. Стихи и открытия обре-тают бессмертие, а с ними и их творцы. Впрочем, великие люди -- мой конек, и я, пожалуй, слишком увлекся, говоря о них. Быть может, вам не суждено войти в славную когорту гениев. Неважно. Что бы вы ни избрали, правила остаются прежними. Нужно "уметь быть великим и в малом". Можно быть великим торговцем или промышленником, здесь тоже необхо-димы сосредоточенность, четкость, обдуманное соче-тание осторожности и смелости. Вчера я видел, как работает один молодой книготорговец, больной поли-омиелитом. Величие этого человека проявлялось во всем: в выборе книг, в советах клиентам, в предпочте-нии одних авторов другим, в отношении к читателям. Его пирамида, пусть невысокая, была прекрасна в своем порыве к небу Хорошо сделанных вещей.

Понимаете? Главное не "преуспеть" в смысле "блистать". Это приложится -- или не приложится -- в зависимости от обстоятельств. Главное -- отдать все силы избранному делу. В деревне, где я живу, есть фруктовый сад. Главный садовник не ищет славы и думает лишь о том, как вырастить яблоки, много вкус-ных яблок. Ему помогают обширные познания и боль-шой опыт. Целыми днями он трудится, по вечерам читает специальные журналы, чтобы быть в курсе дея-тельности своих коллег, поддерживает с подчиненны-ми дружеские отношения, не переставая энергично руководить их работой. Он старается овладеть смеж-ными науками. Например, он знает все об опылении цветов пчелами, о роли насекомых, умеет предсказы-вать погоду. Лучшего садовода нельзя себе и предста-вить. Невозможно требовать от человека большего. Де-лайте маленькое дело, но овладейте им в совершенстве и относитесь к нему как к делу великому. В своей области вы станете великим человеком.

И о вас пойдет молва. Ибо совершенство -- ред-кость. Я знал ремесленников, которые трудились в полной безвестности, не помышляя о славе, и, пройдя

(593)

через множество испытаний, получили в конце концов признание. Вспомним трех девушек из Турени, кото-рые на своей ферме, не имея ни поддержки, ни денег, красили овечью шерсть и ткали из нее ковры с архаи-ческим и символическим орнаментом. Им пришлось нелегко, но они остались верны своему призванию. И в один прекрасный день фонд, который так и называ-ется "фонд Призвания", узнал о них, обратил на них внимание общественности, создал им имя. Они доби-лись своего.

Я не хочу сказать, что счастливая развязка -- пра-вило. Бернар Палисси* тоже нашел новую форму кра-соты. Он выстрадал это открытие и думал, что все трудности позади. Однако Палисси был протестантом и под конец жизни попал за свои религиозные убеж-дения в тюрьму, где и умер, сломленный горем. Каза-лось бы, можно назвать его неудачником. Но в царстве духа победа осталась за ним. Я не могу поручиться за успех ваших начинаний. Случай играет здесь не мень-шую роль, чем труд и талант. Но если вам удастся в любых обстоятельствах сохранить корректность, до-стоинство, мужество, если вы не уступите в главном, вы станете непобедимым. Повторяю вам: цель не в том, чтобы "преуспеть", добиться "бренных вещей" (Плутарх), но в том, чтобы иметь право, заглянув в свою душу при свете совести, убедиться, что сделан-ным можно гордиться или по крайней мере не крас-неть за него. Приятно на старости лет жить в почете;

старики немощны и нуждаются в моральной поддерж-ке. Однако если жизнь ваша сложится иначе -- не отчаивайтесь; важно, чтобы вы могли сказать себе: "Я всегда поступал так, как подсказывали мне разум и совесть". Цель жизни не в том, чтобы стяжать себе бессмертную славу. "Бессмертье жалкое, увенчанное лавром". Она в том, чтобы превращать каждый день в маленькую вечность.