Открытое письмо молодому человеку о науке жить

Цель также и в том, чтобы быть счастливым. Мон-терлан сказал: "Всю жизнь я руководствовался двумя правилами: всегда делать то, что хочется, в тот момент, когда этого хочется, всегда откладывать на завтра то, чего делать не хочется". Так он и жил, и прожил слав

(594)

ную жизнь. Дело, однако, в том, что Монтерлану хоте-лось создавать прекрасные произведения, и, делая то, что хочется, он создавал их. Художник имеет право отложить на завтра то, чего ему не хочется делать. ГJте тоже всегда начинал с того, что казалось ему самым легким. В политике, экономике, на войне все обстоит иначе, поскольку "время торопит и жизнь не ждет".

Ваше образование

Я не знаю, какое поприще вы изберете. Судя по всему, у вас есть способности и к словесности, и к точным наукам, и к праву, и к политике. Вы можете поступить на государственную службу, посвятить себя научным изысканиям или практической деятельности. Чем бы вы ни решили заняться, необходима культур-ная база. Это одна из первых ступеней пирамиды. По-жалуй, пора поговорить о ней. Я слышал, вы блестяще учились; поэтому вы, я полагаю, знаете из истории и литературы все, что положено знать хорошему учени-ку, то есть самую малость. Поэзию вы учили по анто-логиям, историю -- по учебникам. Быть культурным не значит знать обо всем понемногу, не значит это и знать все о чем-нибудь одном; быть культурным -- значит изучить как следует произведения великих пи-сателей, проникнуться духом их творчества, сроднить-ся с ними.

Я хотел бы назвать тех немногих авторов, которые станут вам верными спутниками на всю жизнь. Я хотел бы, чтобы вы неустанно читали и перечитывали их. Хорошо было бы, чтобы их мысли стали вашими мыс-лями, их произведения -- вашими воспоминаниями.

Например, когда речь заходит о первой встрече Растиньяка с Ветреном', подлинный ценитель Бальза-ка должен уметь сразу открыть нужный том на нужной странице. Для этого надо знать и любить Бальзака, как знают и любят близкого друга, однако изучить так же глубоко всю мировую литературу невозможно. Прихо-дится выбирать. Постепенно вы научитесь это де-лать -- случай и вкус вам помогут. Я же лишь укажу

(595)

вам пищу, которую считаю здоровой. Что-то из неф подойдет вам, что-то нет. Решайте сами. Начнем греков. Я полагаю, вы любите Гомера, Эсхила, Софок-ла, Аристофана. "Есть ли что-нибудь скучнее "Илиа-ды"? -- спрашивал Андре Жид. Но "Илиада" вовсе не скучна, а "Одиссея" и подавно. Плутарх был кладезем мудрости для людей всех эпох. В нашей небольшой, но тщательно подобранной библиотеке мы отведем ему место рядом с Гомером. Где-нибудь около Платона. И конечно, независимо от того, верующий вы или неве-рующий, Ветхий и Новый заветы, оба одинаково вели-чественные. Затем Эпиктет, Марк Аврелий, Сенека -- проповедники стоической морали. Если вы сильны в латыни, читайте в подлиннике произведения Верги-лия, Горация, Лукреция, Ювенала, элегических поэ-тов. В переводе их чары рассеиваются. Гомера в отли-чие от них можно читать по-французски, в хорошем переводе сохраняет свою царственную краткость и Тацит.

Теперь пропустим несколько веков. Рабле расшеве-лит ваш ум, но еще лучше это сделает Монтень. Если бы нужно было выбрать из всей литературы до XVI века только трех авторов, я оставил бы Гомера, Плу-тарха и Монтеня. Ален поставил себе за правило каж-дый год перечитывать одного великого поэта; я стара-юсь поступать так же. Отведем один год Вийону, один -- Ронсару и один -- Дю Белле. С XVI веком покончено. Перейдем к XVII. Здесь выбирать нетруд-но: все авторы прекрасны. Но раз речь идет о книгах-спутниках, я рекомендую вам мемуары кардинала де Реца и Сен-Симона* -- образцы стиля; пьесы Корнеля, которые, буде в том появится нужда, преподадут вам урок чести; пьесы Мольера -- кладезь мудрости; "Над-гробные речи" Боссюэ, подобные органному концерту, и басни Лафонтена. Плюс Расин, чьи пьесы вы будете смотреть на сцене всю жизнь, -- посвятите ему один год как поэту.

Из писателей XVIII века я назову Монтескье. Его трактат "О духе законов" станет вам верным спутни-ком. Из Вольтера -- "Кандид", которого вы прочтете как поэму. Короткие произведения Дидро: "Сон

(596)

д'Аламбера", "Письмо о слепых", "Племянник Рамо" -- ни большего ума, ни лучшего стиля нельзя себе и представить. Поэтический год отдадим Мариво. С Руссо -- проблема. Решим ее, выбрав в спутники "Исповедь". "Эмиля" и "Новую Элоизу" я прочел в жизни дважды: один раз по необходимости, перед за-щитой диплома, другой раз в пятьдесят лет из любо-пытства. Этого оказалось достаточно.