Оторванный от жизни

Я писал тонны огромных писем. Меня мало волновало, что друзья могли подумать, что я родился на век позднее своего времени. Без них в роли конфидентов я должен был бы писать такому вдохновляющему объекту, как мусорное ведро. И в самом деле: мне было трудно сочинять, не держа в уме образ друга. Заявив, что каждое письмо должно быть возвращено по первой же просьбе, я писал, не сдерживаясь, – мной управляло мое воображение. Я писал, как думал, и думал, как мне нравилось. В результате за полгода я научился писать с такой легкостью, которую до этого имел только в период эйфории. Сначала я с подозрением относился к этой новообретенной и, по-видимому, постоянной простоте выражения мысли. Моя подозрительность была такова, что я принялся диагностировать свои симптомы. Проверка убедила меня в том, что я совершенно нормален. У меня не было непреодолимого желания писать, не было и признаков экзальтированной или (технически говоря) восторженной беззаботности, которая характерна для состояния эйфории. Кроме того, после длительного периода сочинения я испытывал успокаивающее меня чувство усталости, которой не чувствовал при эйфории. Таким образом, я пришел к совершенно верному выводу, что необычайная легкость письма являлась результатом практики. Наконец-то я мог придумать идею и немедля эффективно изложить ее на бумаге.

В июле 1905 года я пришел к выводу, что наступило время писать книгу. Тем не менее мне казалось трудным задать определенную дату. В то время я так распланировал книжный маршрут, составленный за две ночи (в которые штормило) и один день в отеле на горе Вашингтон: «Что может быть лучше, – думал я, – чем начать книгу на такой высоте, которая будет подходить этой благородной вершине?» Я начал с посвящения. «Человечеству», – написал я и остановился. Муза покинула меня.

Однако, вернувшись на землю и занимаясь делами, вскоре я вновь очутился во вдохновляющем уголке природы – у горной гряды Беркшир-Хилс. На этом участке Человек пришел на помощь Природе, возможно, даже с той же бессознательностью. Великий человек сделал случайное замечание, которое всколыхнуло мои литературные способности, и я почувствовал неодолимую тягу к творчеству. Я долгое время хотел обсудить проект со значимым человеком и предпочел бы, чтобы он был известен во всем мире. Я желал беспристрастного мнения справедливого разума. На мое счастье, я узнал, что достопочтенный Джозеф Чоат [15] в то время находился в своем летнем доме в Стокбридже, штат Массачусетс. Мистер Чоат никогда не слышал обо мне, и у меня не было рекомендательного письма. Однако случай требовал, чтобы я таковое предъявил, поэтому я написал письмо сам и отправил его:

Ред Лайон Инн

Стокбридж, Масс.

18 Августа 1905 года.

Достопочт. Джозефу Чоату,

Стокбридж, Массачусетс.

Уважаемый мистер Чоат,

Хотя я могу постучаться в вашу дверь, вооруженный одной из отмычек общества – рекомендательным письмом, я предпочитаю связаться с вами просто: как молодой человек, который чувствует, что вы можете уделить ему пять минут вашего внимания и еще столько времени, сколько вам покажется нужным, если тема нашей беседы будет для вас интересной.

Я возлагаю надежды на ваше мнение по поводу некоторых моих идей и осуществимости определенных планов, построенных на них.

Несколько месяцев назад я беседовал с Президентом Йельского университета мистером Хэдли и вкратце обрисовал свои намерения. Он признал, что большинство из них кажутся осуществимыми и принесут, в случае их исполнения, многое для суммарного человеческого счастья. Его единственным замечанием было, что они «слишком обширные».

Пока я не поразил человека с воображением наивысшего калибра, я не признаю, что пытаюсь сделать слишком многое. Если вы откажетесь увидеться со мной, поверьте, что вы по-прежнему будете бессознательно обладать моим искренним уважением.