Отпечатки затертых литер

«Ты что не спишь? Уж за полночь давно,
Ложись скорее!..» —
      «Да не спится что-то…
Все чудится: стучат ко мне в окно
И манят потихоньку за ворота…» —

«Да кто ж стучит?» —

      «Не знаю… Но боюсь.
Вот, думала, как выйду и проверю!..» —
«И что же, был и вправду кто-нибудь?» —
«Всё никого… Один сверчок у двери».

Вдали раздался чей-то смех и крик,

И возгласы: «Товарищи, победа!..»
Затем все смолкло на короткий миг,
И продолжалась тихая беседа:

«Сверчок… Ты впрямь была настороже!» —

«Я ведь одна… Никак нельзя иначе…» —
«А бабушка?» —
      «Так спит она уже,
Наверно, час. От силы два, не паче». —

«Иди и ты. Луна! Давно пора!..»

Девчонка женщине в глаза взглянула прямо
И, уходя с полночного двора,
Сказала тихо:
      «Будь луна добра,
Жива была моя бы нынче мама».

7

Чуть дрогнул свет оплавленной свечи.
И вдруг потух. Померкнул без возврата.
И покатились слезы, горячи,
Из глаз суровых женщины-солдата.

И поднялась тогда в ее душе

Воспоминаний тяжкая пучина:
Те вечера в солдатском блиндаже,
Чудесный голос маленького сына

И письма брата — письма из Москвы,

Куда уехал продолжать карьеру.
Где он теперь?.. У берегов Невы
Или в Берлине, если брать на веру.

Брат носит высший капитанский чин:

Он катером командовал исправно…
В какой же дружбе с ним ее был сын
Еще, казалось бы, совсем недавно!..

8

«Постой! Постой же, подойди ко мне…»
Во тьме внезапно под луною жёлтой
Мелькнул кусочек меди на ремне,
Покрытый тонким слоем позолоты.

Тот медальон. Тот самый, дорогой,

Что матери был отдан на храненье,
Сверкал, объятый женскою рукой,
Сверкал в руке, дрожащей от волненья.

«Возьми его… Возьми его себе!

И ты не плачь — не надо больше плакать…
Забудь скорей о вражеской пальбе,
Прошла война как мартовская слякоть!

А талисман — пусть он тебя хранит,

Все беды изгоняя в одночасье,
И привлекает, будто бы магнит,
К тебе одной твое, родное, счастье…»

В ответ чуть слышно застонала ель

И скрипнула любимая качель…

9

Светало. Озарились небеса
Почти прозрачным, невесомым светом…
И птичьи раздавались голоса,
И воздух пахнул предстоящим летом.

В саду царил неведанный покой…

Там на качелях женщина сидела,
И улыбалась, робкою рукой
Обняв девчонку спящую несмело.

Скамья качалась, двигалась едва,

Внимая ветра ласковым порывам;
И мыслями полнилась голова:
О будущем. Действительно счастливом.

Эпилог