Отраженный свет

Женька делал из проволоки петлю, забирался на дерево, наклонившееся над рекой, опускал снасть в воду и осторожно подводил ее к рыбине, хорошо видной в хрустальной воде. Рыба не обращала никакого внимания на петлю - мало ли плывет всяких причудливых веточек! - и даже, случалось, отталкивала проволоку носом в сторону. Вот широкое проволочное кольцо остановилось у рыбьих жабр, а рыба даже и не подозревает, что она в ловушке. Рывок - и серебристое тело затрепетало в воздухе!

И это ему-то предлагают полюбоваться на какую-то пташку...

А Сереге были не по душе ни птички, ни медведи.

— Медведь? Ну и что особенного? Обыкновенный медведь...

Сопка красивая?.. Вот эта что ли? А какой она должна быть? Ну сопка и сопка, ну и что...

Водопад? Ну и что?

Ну и ничего. Можно, конечно, описать красоту в терминах геометрии, добросовестно перевести в формулы контуры гор и высоту вершин, можно с протокольной точностью составить кинематическую схему заката: в лазоревой дымке появились нежно-розовые блики, потом они слились в одно пурпурное покрывало... или что-то в этом духе. Можно найти латинские названия диковинных зверей и птиц, объяснить с точки зрения экологии все детали их поведения, но разве в этом дело? Вопрос не исчезнет: ну сменилась лазоревая дымка пурпурным покрывалом, ну и что?

Древние греки говорили: глаз излучает свет. Насчет света они явно хватили лишку, а вот красоту действительно излучает глаз. Нет ее у тебя внутри, ты ее и снаружи не увидишь.

...Есть на Сахалине мыс Маям-Раф. Может, для равнодушного взгляда он и не представляет собой ничего особенного. Работал здесь когда-то известный геолог Иван Петрович Хоменко. Много событий было в его жизни и многое он повидал, но на надгробной плите завещал написать только: "Три раза был на Маям-Рафе".

Чудаки украшают землю

Ох уж эти мне рассказы у костра! Трудно, наверно, глядя на огонь, оставаться скрытным, себе на уме. Рассказывают все - Иван Лексаныч, Коля, даже Женька, хотя этому-то о чем рассказывать? Разве что переврать по-своему то, что услышал от других... Но какая разница между враньем и творчеством? Ведь врать - это выдумывать то, чего не было. Под такое же определение подходит и творчество.

Чтобы стать писателем, геологу не нужно никаких талантов. Достаточно окунуться в творческую атмосферу у костра, имея при себе репортерский магнитофон, и в нужный момент нажать нужную кнопку, а потом в городе отдать машинистке перепечатать текст прямо с пленки. Повторы, слабые места уберет редактор, ошибки поправит корректор, а то, что исправить не удастся, сойдет за речевую характеристику героев. Остается только проставить имя автора. Свое, конечно.

Правда, эпизоды надо как-то скомпоновать. Однако и здесь можно обойтись без талантов - разработать алгоритм, можно даже из стандартных приемов, и механически им пользоваться.

Есть один такой прием - рассказ в рассказе. Особенно часто употребляли его, даже лучше сказать, злоупотребляли им авторы "Тысячи и одной ночи". Рассказывает Шахразада про купца. Путешествовал он, путешествовал и где-то между Тимбукту и Одессой встретил дервиша. И поведал ему дервиш свою историю. Как странствовал он, странствовал и вдруг на полпути между Северным и Южным полюсом повстречал джинна. Тот, естественно, тоже начинает рассказывать, и все запутывается окончательно. "...Пошел он дальше, плача горькими слезами..." А кто, собственно, пошел - джинн, дервиш или купец?

Нет уж, имел я в виду такие приемы, уж лучше я открытым текстом провозглашу авторскую декларацию: поверьте, сумел бы я пришить к сюжету любой кусок, хотя бы белыми нитками, но зачем?

Если какой-то эпизод выбивается из сюжетной линии, знайте - это из рассказов у костра. А его внутреннюю, глубинную связь с духом и смыслом произведения попробуйте установить сами. Сейчас в моде, когда читателя заставляют поломать голову. Авось и придумает что-нибудь такое, на что оказался неспособным автор.

Итак, рассказ первый.

Он невысок, худощав. Держится слишком прямо, ходит как заведенная кукла, а если вдруг побежит, что случается, впрочем, крайне редко, почему-то сразу вспоминается странная грация новорожденного теленка, не научившегося еще управлять каждой ногой по отдельности, чего уж говорить о координации.

Волосы какого-то нейтрального цвета, прическа "ежик", большой рот, впалые щеки, а в общем весь он обыкновенный, без особых примет. Вот только взгляд. Жесткий, неудобный для собеседника. Негасимый огонь в глазах убедит в его железной несгибаемости и заронит в душу смутное беспокойство. Наверно, причина - сложный дефект зрения, астигматизм, но вряд ли дело только в этом.

Единственный сын сельской учительницы из украинской глубинки, он вырос книжным мальчиком.

О нем ходят легенды. Еще в студенческие годы, когда университет осчастливила своим посещением красивейшая женщина мира шахиня Сорейя, кажется, с мужем, а может и нет, всех деталей этого визита сейчас уже никто не помнит, единственным человеком в библиотеке, оставшимся на своем месте, был он.