Отрицание смерти

Что мы подразумеваем под живой истиной творения? Мы должны иметь в виду мир, каким он представляется людям в их состоянии относительной подавленности; то есть, каким он мог бы представляться созданиям, которые оценили свою истинную ничтожность перед лицом подавляющего и величественного мира, невыразимого чуда даже единственного сотворённого объекта; как это, вероятно, представлялось самым первым людям на планете и тем сверхчувствительным личностям, которые исполняли роли шамана, пророка, святого, поэта и художника. Что уникально в их восприятии реальности, так это то, что оно живо для паники, присущей творению: Сильвия Плат где-то назвала Бога «Королем Паники». И Паника – король гротеска. Что мы должны сделать с творением, в котором обычная деятельность организмов состоит в том, чтобы разрывать других на части зубами всех типов – кусать, перемалывать плоть, стебли растений, кости между коренными зубами, жадно проталкивать мякоть в пищевод с удовольствием, включая его сущность в собственную организацию, а затем выделяя с отвратительным запахом и газами их остаток? Каждый стремится поглотить других, которые для него съедобны. Комары, раздувающиеся кровью, личинки, пчелы-убийцы, атакующие с яростью и демонизмом, акулы, продолжающие рвать и глотать, в то время как их собственные внутренности вырываются, не говоря уже о ежедневных расчленениях и резнях в «естественных» авариях всех видов: землетрясение заживо погребает 70 тысяч человек в Перу, автомобили создают пирамиду из более чем 50 тысяч в год только в США, приливная волна смывает более четверти миллиона в Индийском океане. Сотворённый мир – это зрелищный кошмар, происходящий на планете, на протяжении сотен миллионов лет пропитанной кровью всех своих созданий. Самый трезвый вывод, который мы могли бы сделать о том, что на самом деле происходило на планете около трех миллиардов лет, заключается в том, что она превращается в огромную яму с удобрениями. Но солнце отвлекает наше внимание, высушивает кровь, заставляет вещи расти над ней и своим теплом даёт надежду, которая приходит с комфортом и экспансией организма. «Questo sol m’arde, e questo minnamore», как выразился Микеланджело.

Наука и религия сливаются в критике омертвения восприятия этого вида истины, и наука предаёт нас, когда желает впитать в себя всю живую истину. Здесь прекращается критика всей бихевиористской психологии, всех манипуляций над людьми и всякого принудительного утопизма. Эти методы пытаются сделать мир другим, чем он есть, узаконить из него гротеск, создать «надлежащее» человеческое состояние. Психолог Кеннет Кларк в своем недавнем президентском обращении к Американской психологической ассоциации призвал к созданию нового вида химического вещества, которое снизит агрессивность человека и сделает мир менее опасным. У Ватсонов, Скиннеров, Павловцев – у всех есть свои формулы, позволяющие сгладить ситуацию. Даже Фрейд – человек Просвещения, каким он был в конце концов, – хотел увидеть более разумный мир и, казалось, был готов принять живую истину в науке, если бы это было возможно. Однажды он подумал, что для того, чтобы действительно изменить ситуацию с помощью терапии, нужно добраться до массы людей; и что единственный способ сделать это – смешать медь внушения с чистым золотом психоанализа. Другими словами, вынужденно создать переносом менее злой мир. Но Фрейд был достаточно умён, чтобы постепенно прийти к пониманию того, что зло в мире коренится не только внутри людей, но и снаружи, в природе – вот почему он стал более реалистичным и пессимистичным в своих более поздних работах.

Проблема всех научных манипуляторов в том, что они почему-то недостаточно серьёзно относятся к жизни; в этом смысле вся наука является «буржуазной», делом бюрократов. Я думаю, что серьёзное отношение к жизни означает нечто вроде этого: всё, что человек делает на этой планете, должно делаться в живой истине ужаса творения, гротеска, грохота паники, скрывающейся подо всем. В противном случае это ложь. Всё, что достигается, должно быть достигнуто через внутреннюю личную энергию существа, без омертвения, с полным проявлением страсти, видения, боли, страха и сожаления. Откуда мы знаем – вместе с Рильке – что наша часть смысла вселенной может не быть ритмом печали? Манипулятивная, утопическая наука, убивая человеческую чувствительность, также лишила бы людей героизма в их стремлении к победе. И мы знаем, что в некотором очень важном смысле это фальсифицирует нашу борьбу, опустошая нас, не позволяя нам использовать максимум опыта. Это означает конец исключительно человеческого – или даже, мы должны сказать, отчётливо органического.