Отторжение

То и дело в сумочке вскрикивает телефон – скорее всего, кто-то шлет сообщения, хочет ее поздравить. Потом, потом… а сейчас только насладиться этим жарким утром, послушать мягкие, протяжные удары прибоя и почти эротические выдохи потревоженного песка. А попозже пойдет в город, где когда-то жили ее предки, закажет тушенный с чесноком шпинат, греческий салат с брынзой, выпьет простого красного вина – как ее предки. Ей пятьдесят четыре, она чувствует себя одновременно древней старухой и новорожденной, каждый шаг – вспыхивающий в черной ночи ликующий свет.

Кассандрос – так его звали. Того, кто основал этот город. И дальше что? Какой-то из помешанных на власти генералов в войске Александра Великого, которому пришло в голову сделать этого самого Кассандроса царем Македонии. Катрин он вовсе не интересен. А вот его наследие – другое дело. Овеянный мифами город, названный им в честь жены. Лучше места не придумать. Лес, зелень пышнее, чем даже в Афинах. Гора Хортиатис защищает от внезапных набегов, мирное Эгейское море открыто для торговых кораблей, а по другую сторону большого залива – сам Олимп, место обитания повелителя туч Зевса, и Геры, и всего сонма богов. Тут зреют персики, тутовницы заманивают червячков-шелкопрядов, апельсиновые деревья надевают белые пышные подвенечные платья. Через город проходит один из важнейших торговых путей Рима, соединяющий Рим и Константинополь, – Виа Игнация, прямое продолжение знаменитой Аппиевой дороги.

Со дня своего основания город стал местом сходящихся и расходящихся потоков. Религиозных и философских, но не только. И более приземленных: беженцев, солдат, купцов и искателей счастья. В этом месте сходились горные тропы, нахоженные дороги, морские пути и ветра; они меняли образ и переходили друг в друга, как греческие боги. Те, как известно, легко принимали любой облик – человека, лебедя, быка. Изменения вечны и неотвратимы. Банальная и хорошо известная истина может поменять обличье и выглядеть как свежая, только что открывшаяся.

Представьте: кто-то идет с юга, направляется с Ближнего Востока на север, скажем, на Балканы, – никак не миновать Фессалоники. Пришельцы с запада, с Адриатического моря по дороге в Константинополь, – будьте любезны. Обходных путей не было – да никто к ним и не стремился. Так тысячи течений объединялись в одно. Здесь можно было услышать все известные языки, увидеть товары со всех концов света, в ходу были монеты всех стран – и, конечно, бесчисленное множество верований и способов возносить молитвы. Апостола Павла тоже принесло одним из этих потоков. Он проповедовал в одной из синагог и убедил многих евреев принять христианство. Написал здесь два письма, убеждая отречься от старой веры.

…Убили и Господа Иисуса и Его пророков, и нас изгнали, и Богу не угождают, и всем человекам противятся, которые препятствуют нам говорить язычникам, чтобы спаслись, и через это всегда наполняют меру грехов своих; но приближается на них гнев до конца[38].

Фессалоники… перекресток всех перекрестков, точка преломления всех преломлений, заманчивая добыча для варваров. Здесь побывали и викинги, и булгары, и арабы; римляне и венецианцы тоже косились на этот удивительный город. В 1430 году город с большой кровью захватил османский султан. С тех пор он принадлежал туркам и получил название Селаник. И если кто-то спросит, где встречаются Восток и Запад, то ответ будет очевиден: здесь.

И в этом городе 2 марта 1890 года родился Видаль Коэнка, житель Османской империи. Родился и жил с матерью Флорой, отцом Соломоном, старшим братом Моисеем, младшей сестрой Ракель и совсем маленьким Альбертом – так выглядела семья на рубеже столетий. Отпечатки их жизни обратились в прах, провалились в забвение, и теперь, больше чем сто лет спустя, ничего восстановить нельзя. Катрин добросовестно пытается найти следы, но небогатые люди, как правило, следов не оставляют. Никаких передаваемых по наследству живописных полотен, ни проданных, купленных или перестроенных домов. Никакие ниточки не найти, потому что их, этих ниточек, не существует и не существовало. Не сохранилось ни фотографий, ни писем, ни дневников – ничего. Жизнь небогатых людей, наверное, можно прочитать по каким-то случайным знакам и совпадениям, но она все равно останется такой же загадкой, как наскальная живопись в пещерах. Потомки тщетно пытаются ее истолковать, но ни одна из теорий не имеет больше прав на существование, чем другая, даже противоположная.

Смотрите – что это? Праздник? Охота? Ритуал? Молитва?

Неизвестно…

Все родовое наследство состоит из слов, из обрывков предложений, каждый раз меняющих смысл при пересказе. История семьи – испорченный телефончик, история перешептывания поколений. Определить, что правда, а что вымысел, – невозможно.

Невозможно.