Отторжение

Катрин вышла из отеля и направилась по улице Эрму. В архив. Она остановилась у цветочного магазина – хозяин как раз поднимал ярко-красную маркизу с большой белой надписью ΛΟΥΛΟΥΔΆΔΙΚΑ. “Цветы”. Наклонилась подышать неназойливым, сладковатым запахом мимозы, выставленной перед входом в пластиковых ведрах с водой. Список мест, которые она должна посетить, не просто длинен, он еще разделен пополам на две колонки. Слева – улица, базар, площадь. Справа – воображаемая картина: как все это выглядело тогда.

Ее прабабушка Флора Маисса вышла замуж за Соломона Коэнку и родила от него мальчика, которого назвали Видаль. Ее родовое имя прослеживается до начала шестнадцатого века. Катрин уже знает: Моисей Маисса похоронен на сефардском кладбище 1 января 1508 года. Что это значит? Это значит вот что: она, Катрин, ведет свой род от одной из самых древних испанско-еврейских семей в городе. Но кто знает? Кто и что может знать теперь? Флоры давно нет, данных переписи нет, архивы еврейской общины пропали или уничтожены. Могила Моисея Маиссы? Ее тоже нет.

Катрин видела одну-единственную фотографию Флоры. Флора в черном платье на фоне каких-то кустов держит за руку дочь Ракель. Что-то отвлекло ее как раз в момент срабатывания затвора – смотрит куда-то вбок. Может, кто-то что-то спросил или выкрикнул. Но все равно: она доминирует. Что-то в ней есть. Четко очерченные скулы, миндалевидные глаза, поза – все излучает силу и упорство. Когда такая женщина входит в комнату, она не может остаться незамеченной. Все посмотрят в ее сторону.

Ага, вот и она.

А много позже Видаль будет пытаться ускользнуть от недреманного ока матери. Будет скрывать любовь, дочь, вторую жизнь. Наверное, не только из страха перед ее грозным проклятием, но и из жалости: для нее это было бы страшным ударом.

Много позже.

Если бы Флора родилась в более обеспеченной семье, наверняка и замуж бы вышла гораздо раньше, совсем юной девочкой, как принято у испанских евреев. Но она родила первого ребенка, когда ей было уже двадцать семь, от мужа старше ее на двенадцать лет. Почему так поздно? Скорее всего, не было приданого. Общеизвестно: чем больше приданое, тем богаче жених. Маленькое приданое – жених победнее, а если вообще нет приданого – нет и жениха. Возможно, она работала прачкой или сидела дома во дворе и крутила сигареты по заказу табачных фабрикантов, копила себе на приданое. А может, и вовсе не собиралась выходить замуж, не хотела подчиняться мужу. Тоже не исключено, если вспомнить, какой сильной и несгибаемой волей обладала Флора. И только когда в ее жизни появился рассудительный, намного старше ее, Соломон, решила поскорее выйти за него замуж. Все может быть правдой – и первое, и второе, и третье.

Первенца назвали Моисеем – имя, вмещающее и целое море, и возможность приказать ему расступиться. Второго сына не стали обременять такой исторической ответственностью, зато дали ему имя, обозначающее саму жизнь: Видаль. Испанские евреи нередко меняли имена после тяжелого жизненного кризиса, особенно если удалось счастливо избежать очередной опасности. Женщин в таких случаях называли Вита, а мужчины получали имя Видаль. Почему? Родился ли Видаль слабым и беспомощным? Может быть, перенес в младенчестве болезнь, поставившую его на грань смерти? Но что бы ни стояло за этим решением, мальчик получил имя Видаль. Видаль Соломон Коэнка. Защищающее, изгоняющее демонов, укрепляющее семейные узы, древнееврейское и испанское.

Всегда что-то испанское.

Можно изгнать евреев из Испании, но невозможно изгнать Испанию из евреев.

Мой дед Видаль родился в атмосфере тревожной и небезопасной. Быть испанским евреем в Османской империи все равно что пытаться создать семейный уют в лагере беженцев, сохранить свое в чужом. С первого дня жизни Видаль принадлежал стране, где он никогда не был. Он был испанцем. Самое главное жизненное правило сефардов, ядро их мировоззрения: имена, язык, традиции еды и поста, похоронные ритуалы, обустройство дома, молитвы – все принадлежит стране, изгнавшей их несколько столетий назад.

Впрочем, город Салоники представлял некоторое исключение в Османской империи – империи, управляемой исламом. Еврейский город. В детстве Видаля Коэнки суббота была общим для всего города выходным. Евреи отмечали субботу, а город затаивал дыхание, боясь помешать. Рынки пустели, в гавани замирала работа, таможенные службы и почта закрывались. Даже власти города, мусульмане, воздерживались от работы. Даже христиане следовали общему примеру.