Ответ римского друга: Книга стихов

О, может быть, на миг всего,
На самый краткий миг,
Из тьмы, где нету ничего,
Тончайший луч возник.
И на одном его конце
Зажглась звезда моя.
А на другом конце повис
Противовесом я.
И долго ждать, недолго ждать,
Я все чего-то жду.
И жаль мне нитку оборвать
И уронить звезду.

Всеобщее братство

На леса и на пашни

Века лег силуэт,

Словно Эйфеля башни

Обнаженный скелет.

Все ясней и заметней

Этот век без прикрас,

Век двадцатый, последний

Не для всех, так для нас.

Глас архангела медный,

Всё война да война,

Даже душам бессмертным —

Половине хана.

И ни счастья, ни риска,

Не играть, не дурить,

Серым волком не рыскать

И орлом не парить.

Всем, не сдавшим экзамен, —

Амен. Солнц горячей

Очищающий пламень

Плавильных печей.

Но из ада плавильни,

Перед тем как навек,

Что же крикнуть вам, сильным,

Уходящим наверх?

Петр играет ключами,

Отворяет врата —

Пусть останется с вами

Наших рук теплота.

Колдун

С тяжелым взглядом колдуна
За кружкой кружку пью до дна.
Колдун сегодня запил —
У колдуна любимой нет.
И дела нет. И жуткий ветр
Несет его на Запад.

Дома стандартной красоты.

И телевизоров кресты.
И алкогольный запах.
И надо б мне бежать туда,
Где тает низкая звезда,
А я бегу на Запад.

Стоит, как шиш, на пустыре

Дом, где сгорело, как в костре,
Все, что я нажил за год.
Я от тоски сажусь в такси
И на Восток гоню такси —
Такси идет на Запад.

О, как мне страх преодолеть?

Чьим телом мне себя согреть?
Та спать со мной не хочет,
Та отдается мне спроста,
Но кажется, что та и та
Лишь надо мной хохочет.

В глаза мне древний старец лжет,

И конь, оскаля зубы, ржет,
И от душевных тягот
Я на Восток гоню коня,
А конь не слушает меня,
Несет меня на Запад.

* * *

Уехать, уехать, уехать.
Уехать надолго, всерьез
От этого мокрого снега,
Саврасовских черных берез.
От этих пейзажей посконных,
Мне въевшихся с детства в нутро,
Уехать от давки вагонной
И сводчатых залов метро;
От вычурной их позолоты,
Нелепых лепных потолков,
От стойкого запаха пота,
Угрюмой толпы дураков.
От дома – зовется ли домом
Всей пошлости быта музей,
От сонма случайных знакомых
И самых любимых друзей.
От тех, с кем и радость, и горе
Хотел я когда-то делить.
С кем стало вдруг незачем спорить
И не о чем мне говорить.
Уехать от боссов партийных,
От их завиральных идей,
Уехать от поз их картинных,
От жен их – партийных блядей.
Уехать от женщин манящих,
В беде изменявших не раз,
Уехать от женских молящих
И снова прощающих глаз.
Уехать от споров с судьбою,
Впустую растраченных дней,
Уехать от споров с собою,
Что, может быть, много важней.
Уехать, как некий Овидий,
Забыв, чем дышал я и жил,
Что яростно так ненавидел,
Что нежно и горько любил.
Кому-то ответствуя смехом,
Кому-то упрямо грозя,
Уехать, уехать, уехать.
Да только уехать нельзя.

Размышления о душе