Ожидание

Таксложившаяся жизнь продолжила свое безразличное скользящее движение и после неудачных встреч с окружением Виталика. Дни все так же перекатывались плавными, едва уловимыми волнами, почти заглушали своим мягким монотонным шорохом болезненную память о жизни до. Уже как будто истончившиеся воспоминания, которые, впрочем, до сих пор иногда жалостно скреблись, ворошили несбывшееся – где-то бесконечно глубоко в сердце. Ночи в основном протекали в прозрачной бессонной ясности. Лежа рядом со спящим Виталиком, посреди комнаты, провалившейся в зыбкую утешительно-знакомую тишину, Саша старалась думать, что приготовить завтра на обед и где лучше купить новый смеситель для раковины. Старалась гнать от себя мысль о том, что где-то за гранью таксложившейся жизни, в туманной мякоти параллельного мира, она сейчас неспешно (времени до прибытия поезда еще много) идет в сторону охристо-терракотового вокзала; останавливается, слушая, как вздыхает и лениво ворочается совсем близкое море. Эта мысль опасно поскрипывала, как старая расшатанная табуретка, на которой нельзя было сидеть, которую нужно было незамедлительно отставить в сторону.

У Левы начали прорезаться зубы, и он стал до крови прикусывать Саше грудь. Остро впиваться в ее молочную плоть, выпуская из сосков ярко-алое струящееся тепло. И вместе с пронзительной жгучей болью эти укусы приносили странное мимолетное облегчение. Саше чудилось, что неясная, невыносимо тяжелая жидкость, скопившаяся в организме после родов – шумящая в ушах, разрывающая изнутри, – находит выход и жадно сочится вместе с кровью во внешний мир, постепенно оставляя ее тело в покое. Проливается горячей алостью, пахнущей нагретым железом. Возможно, железом внутренних невидимых решеток, внезапно распахнувшихся настежь. Саше нравилось смотреть, как из поврежденной, разомкнутой плоти течет что-то беспрерывное, долгое. Вроде бы неиссякаемое, но все-таки, безусловно, конечное. Эту конечность было особенно приятно осознавать. Как будто через ранку на груди могла вылиться вся Сашина тяжесть, вся ее кровь, все витальные соки. До последней капли. Как будто Саша могла целиком опустошиться, вытечь из собственного тела, превратиться в скорлупу со скудными, мгновенно усыхающими остатками мякоти. И вспыхнув болеутоляющей пустотой, полностью обнулившись, начать какую-то новую, неведомую форму существования. Превратиться во что-то бестелесное и неуязвимое. Но очень быстро смесь крови и внутренней тяжести останавливалась. Рана застывала, не выпускала больше из себя свежую сочащуюся красноту. И Саша оставалась наедине с настойчивой тягучей болью. Внутри возникала пустота, но не спасительная, не приносящая облегчения, а обжигающе-горячая, пульсирующая, словно нарыв. Мучительно знакомая.

В десять месяцев Лева начал самостоятельно вставать и пытаться делать первые неловкие шаги – с Сашиной бдительной поддержкой. Маленький, нескладный, тонкий, словно вылепленный из пластилина. Чуть примятый пластилиновый человечек с наспех воткнутыми ножками-спичками. Любознательный, очень активный, временами забавный. По-прежнему нелюбимый. Саша так и не могла заставить себя полюбить своего сына, налиться изнутри глубокой, обезболивающей теплотой материнского чувства. Много раз она отчаянно пыталась вызвать в себе эту любовь, пыталась представить, как еще не существующий, кружащий у края небытия Лева выбрал ее своей мамой, своей проводницей в яркую, полнокровную, освещенную солнцем жизнь. И через нее, через Сашу, он из полупрозрачной сущности превратился в живого и теплого человека, вырвался из студенистой черноты, которая, слегка колыхнувшись, сомкнулась за его спиной. Внутри Саши он сотворился: уплотнившись, стал полноценным организмом, проводящим быстрые, неустанные жизненные соки. И вот теперь, осуществленный, воплотившийся в действительность, он сидел прямо перед ней. Вставал, пытался идти, пытался быть самостоятельным. Безостановочно падал. И, конечно, невозможно было не ощущать хрупкости его материи, беспомощного сгустка простодушного, доверчивого тепла. Уязвимости оголенной душевной сердцевины. Невозможно было и не видеть его внешнего сходства с Сашей, удивительной общности черт лица, идентичности линий, которая становилась с каждой неделей все более явной, неоспоримой, точно все громче кричала о кровном, нерасторжимом единстве. Но любовь от этого не возникала.