Очень важен во всей композиции вопрошающий жест ученого-мага. Одну руку он положил на кран, а другую протягивает зрителям. Он смотрит прямо на нас, словно вопрошая: «Открыть кран и, впустив воздух в колбу, сохранить птице жизнь? Или оставить ее умирать? Вам решать!»
Главный источник освещения на картине – свеча, стоящая справа позади стеклянной чаши. Искаженный силуэт свечи едва просматривается. В чаше лежит череп, залитый кислотой. Райт искусно передает игру света, чем восхитил современников. Но свеча и череп с незапамятных времен символизировали еще и скоротечность жизни, и неизбежность смерти, о чем и напомнил нам художник с помощью особого освещения, сакцентировав на этой детали наше внимание.
Однако есть на картине и увлеченные наблюдатели. Это господин на переднем плане, засекающий время опыта. Он следит за минутной стрелкой на часах в протянутой руке ученого. Он – один из восторженных почитателей научного познания. Мальчик возле него весь изогнулся, малыш весь во внимании и не собирается пропустить ничего.
А прямо перед нами – свободное место. Это пустое место перед столом позволяет ясно видеть все происходящее и одновременно с этим делает нас, зрителей, непосредственными участниками эксперимента.
Научное оборудование разложено на столе наподобие натюрморта. Справа лежит прибор, демонстрирующий силу вакуума, – это магдебургские полушария. Сложите эти полушария вместе, откачайте воздух, и разнять их будет невозможно.
Правее сидит философ. Пожилой человек изображен в грациозной позе мыслителя. Возможно, его тревожат мысли о последствиях новообретенного знания, о власти, которую это знание сулит. Этот образ напоминает, что наука может не только служить на благо людям, но и нести им зло. Какая наглядная демонстрация того, какую ужасную Тень может отбрасывать век Света и Просвещения, век Чистого Разума.
Выше мыслителя изображены две сестрички. Любопытство борется в девочках со страхом и жалостью. Мужчина – наверное отец – успокаивает их и пытается объяснить содержание опыта.
В картине «Пневматический опыт» Шарля-Андре ван Лоо (1771 г., музей-усадьба «Архангельское») действие перенесено в XVII в., а сидящая дама является главной зрительницей, весьма равнодушно взирающей на мертвую птичку. Непосредственной участницей опытов женщина становится в экспериментах с электричеством – а именно с лейденской банкой, изобретенной в 1745 г. Как правило, тело женщины оказывается подходящим проводником для электрического тока, как можно видеть, например, на картине того же ван Лоо «Электрический опыт» (1777 г., музей-усадьба «Архангельское»), парной к предыдущей. Наконец, женщина может выступать и в качестве верной супруги мужа-ученого, как на известной картине Ж.Л. Давида «Портрет Лавуазье с женой» (1788 г., музей Метрополитен). Здесь супруга ученого стоит у стола, заставленного разного рода химическими приборами, и опирается на плечо сидящего мужа.
В русской живописи XVIII в. также можно встретить разного рода женские изображения с приборами и инструментами. Как кажется, наиболее ранний пример десюдепорт Б.В. Суходольского «Астрономия», входящая в группу других аллегорических композиций этого художника. Здесь кавалеры демонстрируют дамам зрительную трубу, армиллярную сферу, а одна из дам рассматривает наугольник. Любопытно, что измеритель, уровень и наугольник лежат на земле на первом плане композиции. Именно они, судя по всему, воспринимаются символическими атрибутами астрономии. На картине А.И. Бельского «Аллегория астрономии» (1756 г., Государственная Третьяковская галерея) аллегорическая фигура женщины держит в руках измеритель, а за спиной помогающего ей путти видна армиллярная сфера.
В 1659 году Роберт Бойль дал поручение сконструировать воздушный (вакуумный) насос, который он обрисовал как «пневматический двигатель». Насос был изобретен Отто фон Герике в 1650 году. Насос Бойля, сделанный Робертом Гуком с поправками самого Бойля, был сложным и проблемным в применении. Но невзирая на трудности, было произведено огромное количество опытов, 43 из которых Бойль позднее обрисовал в своей книге наблюдений. Так, сороковой опыт демонстрировал способность насекомых летать в разреженном воздухе, а 41-й – необходимость воздуха для живых созданий. Он ставился на птицах, мышах, угрях, улитках и мухах; изучалась их реакция на удаление воздуха. Конкретно в книжке был описан опыт с жаворонком.
Ко времени сотворения картины Райтом воздушные насосы стали очень распространенным научным инвентарем, и странствующие лекторы (больше «шоумены», нежели ученые) нередко исполняли «опыт с животным в воздушном насосе» в качестве основного номера своего выступления.