Мне надо непременно увидеть эту «очень интересную» картину! Не знаю, чем она заинтересовала первооткрывателей, но я-то, быть может, совершенно безосновательно и наивно мечтаю увидеть на ней яруса сказочных крыльев… Что ж, хорошо, к Селигеру и Вселугу прибавилось еще Савватьево! «Но послушай, – шепнул мне ленивый бес подступающей старости, – можно же не ехать, а просто найти в Москве автора статьи да посмотреть у него фотографию!» – «Звонить надо, разыскивать, – сказал я сатане. – Вдруг он в отпуске или длительной командировке, иконы ищет… Проще съездить, это же совсем рядом. И оригинал увижу». – «Ну, как знаешь, – промямлил дьявол. – А то позвони да спроси, купола или шатры над теми церквушками, и сразу все станет ясно». Послушался я беса – разыскал автора статьи по телефону, и знаток русского иконописного искусства Валерий Николаевич Сергеев сказал, что над селом Савватьевым высились купола…
Было бы, конечно, слишком, если б даже маленькие открытия делались по телефону! Но неужто, все еще думалось мне, из ста пятидесяти двух церквей, существовавших, как свидетельствует Иван Кирилов, в Тверском уезде по описи 1710 года, не было ни одной восьмискатно-трехъярусной? В Савватьево все равно придется ехать, потому что там стояла еще церковь над могилой Савватия Оршинского и сохранились «заросшие травой остатки ее фундамента». Может, в нем есть что-то общее с фундаментом церкви Ширкова погоста? А вдруг ушли в землю и не успели догнить нижние венцы? И если они идут вверх на сужение, то капитальные стены были у этой церкви пирамидальными, прикрыть которые можно было только выносными ярусными скатами!..
Итак, никакого открытия не состоялось, открылись только чрезмерно дилетантские подступы к нему да несколько расширились представления о культурном прошлом Верховолжья. Но какова судьба единственной, дожившей до XX века восьмискатно-трехъярусной церкви Рождества Иоанна Предтечи в Ширковом погосте на Вселуге? В той папке Петра Дмитриевича Барановского я наткнулся на публикацию 1894 года, где рассказывалось, что уже тогда она была ветхой, «с темно-зеленым и совершенно выцветшим куполом». В 1930 году архитектор застал ее, как он сам написал, «в полуразрушенном состоянии». Надо бы взглянуть, что с него сейчас! Неужто и это диво дивное исчезло, как исчез св. Илья Выйского погоста, церкви села Савватьева и Оршина монастыря, превеликое множество памятников народного зодчества Севера?
У меня есть справка о маршруте П. Д. Барановского по архитектурным памятникам Севера в 1920 году. Вот одно место из нее:
«Н. Корельский монастырь, Ненокса, Лисеостров, Уйма, Лявля, Утостров, Холмогоры, Панилово, Кривое, Ракулы, Сийокий монастырь, Челмохта, Зачачье, Хаврогоры, Моржегорье, Репаново, Березник, Осипово, Корбала, Ростовское, Конецгорье, Кургоминье, Гулгас, Топса, Троица, Сельцо, Заостровье, Телегово, Черевково, Циозеро, Белая и др.». Интересно это «и др.», а также позднейшее горькое примечание: «На 1950 г. этих памятн. не сохр.». Недавно прочел в газете, как в последнее время охраняются и восстанавливаются по Северу уцелевшие памятники русского деревянного зодчества и… как сгорают они от молний. Неужели так уж трудно и без газетной подсказки прежде всего установить на них громоотводы?..
– Правда, во многих случаях не помогает ни молниезащита, ни значительные средства, отпускаемые на реставрацию, ни начавшиеся работы по восстановлению памятников. Как защититься не от огня небесного, а от земного, пущенного преступной рукой? Как спасти памятник не от гнили природной, а от гнили людской? Реставраторы, бывает, и молниеотводы установят, и лесами уже окружат средневековую постройку, а она сгорает или сгнивает. Вот несколько примеров последних лет по Архангельской области. Погибли в огне прекрасная Климентьевская церковь Пияльского погоста, построенная в 1685 году, и первоклассный памятник в селе Туряасово (1795 год), рухнула Никольская церковь (1693 год) в селе Астафьево, погибли из-за нерасторопности реставраторов ее ровесницы в селах Вазенцы и Рато-Наволок… Если не принять срочных и действенных мер, та же судьба ждет множество замечательных образцов деревянного зодчества по всему Русскому Северу. А ведь их эстетическая и общекультурная ценность с годами возрастает и скоро станет ценностью валютной…
И зачем ехать на Вселуг, шепнул мне тот же бес, если памятник в Ширковом погосте тоже «не сохр.»? Расстроиться, погневаться, разразиться статьей?.. Написал я знакомому калининскому писателю Петру Дудочкину, природолюбу и краеведу. И вот радость! Он присылает мне письмо, сообщив, что недавно побывал на Вселуге. Несказанная красавица Ширкова погоста обрела новую жизнь, почти полностью восстановлена и уже манит издалека своими двадцатью четырьмя белыми крыльями. Большую свежую фотографию я повесил перед столом, время от времени даю глазам отдых на ней, накапливая нетерпенье перед поездкой на Селигер и Вселуг…