Память земли

Удивительно быстро свыкается человек с любой стороной, которой повернулась к нему жизнь. Уже для него, Ильи Андреевича, появились здесь приметы, ясное понимание всего, что недавно было чужим, даже диким. Он слушает, дожидается главного, к чему, будто к празднику, готовился последние сутки. Главного пока нет, но во всех звуках есть то обязательное, что этому главному предшествует. Например, под балконом сполошенно бьют крылья, в голос вскрикивают обеспокоенные индейки, но сразу же умиротворенно потявкивают. Это какая-то сорвалась с насеста и снова устраивается. Пальма не лает на проезжающую улицей машину, не шевелится на крыльце. Значит, кормит щенка. Пустила его под свое брюхо, подталкивает длинной сильной мордой под задок, деловито лижет.

Но вот раздается ее короткий гавк. Она гавкает без зла, для показа, что не спит, стережет, — и сердцу Ильи Андреевича становится будто тесновато. Это Настасья. Раиску или Тимура Пальма встречает по-другому, равнодушней. А сейчас она хочет, чтобы ее заметили, скулит и, взбегая первой на крыльцо, считает хвостом перила. Настасья заходит, но Илья Андреевич сидит с прикрытыми глазами, не шевелится и сам не разберет, дремлет ли он, давая отдых глазам и всему себе, или просто хочется наработавшемуся человеку, чтобы о нем позаботились без его напоминаний… Настасья вносит в комнату-боковушку какие-то свои бумаги, и слышно, как она, переплетая волосы, кладет шпильки на подоконник. Потом заглядывает в зал и, думая, что Солод спит у стола, говорит бабке:

— Холодище там — собак гоняй, а квартирант и без того намерзся.

В зале, в кафельной стене, дверца печи, за дверцей на колосниках — сухая виноградная лоза. Сверху она толстая, узловатая, споднизу меленькая, как солома. Чтобы подпалить, Настасья заходит в зал. На ее по-девичьи стройных ногах чулки, поверх них шерстяные белые носки. Она чиркает спичкой, прикрывает огонь горстью, в сумерках насквозь светятся ее пальцы, словно вишневый горячий сок прорывается между ними. Слышно потрескивание лозы, и из печи льются блики, прыгают на деревянном крашеном потолке. Из отворенной духовки начинает тянуть тепло; внутри, расширяясь, хлопает лист раскалившегося железа. Солод думает: «А что, если заговорить?» Но он молчит. Настасья разламывает на колене кизячный кирпич, кладет куски поверх лозы и уходит доить корову, процедить и разлить по кринкам молоко, кинуть на ночь овечкам. Так бывало каждый раз. Покончив с делами, Щепеткова присаживалась обедать, но тут ее уже вызывали в правление. Прибегала уборщица, или у дома останавливалась тачанка, заложенная рослыми колхозными жеребцами, и кучер, инвалид Петр Евсеич, стучал кнутовищем в окно, всегда одинаково шутил:

— Семеновна, вороные ждуть.

Щепеткова одевалась и выходила, и для Солода на этом кончалось все, чего он ждал целую неделю.

2

Для Настасьи Семеновны это было продолжением дневных дел. Она шла в Совет, в контору или ехала лошадьми в МТС на переселенческое совещание, а иногда и в райцентр, захватив кавказскую фронтовую бурку мужа, чтоб не окоченеть в дороге.

За все время своего председательствования не испытала Настасья столько тяжелого, сколько сейчас, в торжественные дни волго-донских побед. Как в 1929—1930 годах радовались в городах поступающим из села сводкам коллективизации, а Матвей Григорьевич Щепетков на себе нес тяжкий груз сводок по хутору Кореновскому, так и теперь каждый город от Ростова до Владивостока ликовал по поводу очистки морского дна, а наследница Матвея Григорьевича — Настасья — отвечала за «очистку» хутора Кореновского. Она заставляла рубить молодой лес, которому бы еще расти и расти; она в спорах колхозников с инженерами становилась на сторону инженеров; она сдавала по актам хуторские виноградники и не оправдывалась во всем этом перед людьми: что, мол, я-то за вас, товарищи, но что же я поделаю, когда приказывают?..

Нет, Настасья считала бессовестным сваливать происходящее на высокие инстанции; давала распоряжения от своего имени, и у людей создавалось впечатление, что все беды исходят лично от нее.

Она знала, что Андриан митингует на всех перекрестках, рассказывает, как выбирали «мадам Щепеткову» в председатели и как просчитались:

— Покупали воду возить, а она оказалась рысаком. Шкодливым. Выслуживается. Скачет на свой шкурный интерес, а мы, лопоухие, ждем — на каком свертке пустит нас по откосу?..

Планерки в конторе проходили теперь без обычных шуток мужчин, при которых прежде Настасья с усилием делала строгое лицо, стучала по графину: «Хватит уж. Разошлись, как на Дунькиной свадьбе!» Сейчас все сидели угрюмо. Отсталые помнили Герасима Живова, отмалчивались, а передовых, не в меру горячих, вроде Валентина Голубова, Настасья укорачивала сама, видя, что дай им волю, так они чуть не с минометами начнут вводить новую жизнь.