Папа, мама, я и Сталин

Мама. Твой отец был сентиментальный человек.

Я. Будешь сентиментальным на сорокаградусном морозе и во взаимоотношениях с паханом.

Мама. Я имею в виду его манеру писать письма.

Я. Стиль?

Мама. Манеру. В каждом письме — объяснение в любви, в каждом слова на разрыв души, нежность и ласка.

Я. Блатной романтизм?

Мама. Ничего блатного. Он и на свободе любил встать передо мной на колени.

Я. Тогда что?.. Секс?

Мама. В советское время мы действительно не знали, что это такое.

Я. А как же я появился?.. От вашей платоники?

Мама. Да нет же… Просто ЭТО иначе как-то называлось… или не называлось вообще! А все остальное мы умели делать не хуже нынешних, то есть вас. На Камчатке мы бывали вместе, можно сказать, каждую ночь.

Я. В свободное от строительства социализма время?

Мама. Вот именно.

Я. Все-таки поразительно, что ты держалась.

Мама. Ничего поразительного. Ведь я любила его.

Я. Любила!.. Как можно любить человека, не видя его четыре года?..

Мама. Можно.

Я. Как?

Мама. Я каждый божий день разговаривала с ним. Мысленно. Я ощущала его рядом с собой круглые сутки. К тому же ты был точная копия отца. Мне казалось совершенно всерьез, что ты и есть он, только маленький. Так ты был похож на него. Бабушка про тебя говорила: «Шлиндмановская порода»!.. Она тоже безумно любила тебя, баловала.

Я. Я ничего не помню из той довоенной жизни. Для меня детство началось в Анапе, в июне 41-го.

Мама. Мы приближались к войне, совершенно не чувствуя, что нам еще предстоит пережить… А письма… Я писала ему часто, но мои письма до него не доходили. Почему-то. А его… весной 41-го письма от Семы сыпались в наш почтовый ящик одно за другим, одно за другим…

Канск, 19/IV-1941 г.

Дорогая Лидука! Вот уже месяц, как я не получаю от тебя ни одной весточки, последняя посылка также была 1 ½ м-ца назад. Не приложу ума, что случилось? Здорова ли ты, здоров ли наш сынок? Крайне беспокоюсь и буквально выбился из колеи, — почти не сплю, не нахожу себе места. Объяснений такому твоему молчанию внезапному не нахожу, в голову лезут только самые плохие мысли. Понимаешь ли ты, моя Лидука, всю тяжесть моего существования? Можно ли его отягощать еще более таким безжалостным отношением со стороны любимой жены, от которой с нетерпением все время ожидаешь поддержки и теплого слова? Если что-нибудь случилось — лучше сообщи, но не мучай меня молчанием. Как ты, как наш Марик, как мама? 9/IV я получил письмо от Александры Даниловны. Очень благодарен ей, в ближайшее время постараюсь ответить, передай ей и всем родным привет. Я работаю по-прежнему, зачислен в штат Финчасти, со здоровьем было бы лучше, если б была у меня хотя бы одна спокойная минута. Все зависит от тебя, моя дорогая! Вся моя жизнь и наше будущее в твоих руках…

Целую тебя крепко, крепко и Мароника.

Ваш Сема.

Немедленно пиши и не заставляй меня ждать.