Папа Жора

– Рыжицкий умер, – папа неожиданно погрустнел. – Инфаркт. Мы с ребятами ездили к нему, – оторвавшись от стены, папа сделал несколько широких шагов и сел на табуретку. – В среду похороны. Его жена просила, чтобы мы пришли. Мы сегодня были у них дома. Не дом – конура. 

– Хуже нашей? – спросила мама.

Папа метнул на нее быстрый взгляд, ухмыльнулся, но ничего не ответил.

– У него, кажется, две дочки?   

– Да, – в голосе папы прозвучали злобные нотки. Он снова резко взглянул на маму. – Это жена его заставила пойти к директору. Иди, говорит, добивайся, чтобы дали квартиру. Вот он и пошел, б…ь!

– Семен, перестань ругаться! Здесь ребенок! – прикрикнула мама.

Папа перевел взгляд на меня, криво усмехнулся. 

– Ребенок-ребенок... Ну, теща, вы даете компот или нет?

Бабушка поставила перед ним полную кружку. Папа отхлебнул пару глотков, пролил себе на штаны.  

– Рыжицкий набрался духу, зашел к директору и сказал ему прямо в лицо: «Вы мне квартиру не даете, потому что я еврей!». А тот, собака, ему в ответ: «Моя б воля, я вам, жидам, квартиры бы в Бабьем Яру строил!». Рыжицкий потом подошел ко мне и говорит: «Сеня, бежать бы из этой страны. В Израиль, в Америку, к черту на рога, только бы отсюда подальше». – Размахнувшись, папа вдруг ударил кулаком по столу. 

– Иди спать, – велела ему мама.

– Спать? Тебе разве кого-нибудь жалко?      

– Иди спать, – повторила мама, правда, немного тише.

– Все из-за тебя. Из-за тебя! – заорал папа, вставая с табурета. Он едва не упал, но удержался. Приблизился вплотную к маме, тяжело дыша.

Мама перепугано прижалась к стене. Папа занес над ней руку со сжатым кулаком.  

– У-ух, моя б воля… – прохрипел он, медленно опустил руку и повернулся.

Увидел меня. Наши глаза встретились. Папино лицо вдруг изменилось, стало каким-то жалким. Он словно ждал от меня сочувствия или хотя бы понимания. А мне было неловко: ведь он – мой папа, а я – его сын. И это он должен меня защищать, а не я его. Папа махнул рукой и ушел в комнату.  

– Ужас... – прошептала мама.

Бабушка, повернувшись к раковине, стала мыть чашку. Тихонько я вошел в комнату. Там – никого. Даже телевизор не включен. Неожиданно из спальни родителей донеслись странные звуки. Подкравшись, я заглянул туда.

Папа лежал на кровати ничком, в одежде. Ударял рукой по подушке и с рыданиями выкрикивал: «Не хочу так жить! Не хочу!» 

Чья-то ладонь тихо легла на мою голову. Вздрогнув, я оглянулся. Бабушка. Рядом с нею – виновато-растерянная мама. Мы трое – здесь. А папа – там. Один. Как чужой. Пригладив волосы, бабушка вошла в спальню. Жалеть.

...А я не знал, как это сделать тогда, и не знаю, как поступать сегодня. Чтобы жалеть, требуется сила и мудрость. Быть может, существует и особая техника жаления, которой обладают немногие. Бабушка знала и умела. Но она унесла эту тайну с собой, так и не обучив никого в нашей семье.

К ней, лежащей при смерти, приходили соседи, рабочие с папиного завода, многочисленные родственники. Входили в комнату, порой выпившие, сытые, краснощекие, садились на краешек ее кровати и начинали жаловаться. Помню, как один здоровенный самодовольный мужик что-то долго говорил ей, потому вдруг уронил свое лицо на простыню, в бабушкины ноги, и заплакал. А она успокаивала его, как маленького.       

Я молча смотрел и не мог понять, что происходит. Ведь это она умирала, она, а им всем – жить! Почему же они не оставят ее в покое?! Что им нужно у кровати этой больной восьмидесятилетней старухи?!

Вскоре они собрались и стояли полукругом у ее изголовья. Плакали, не стесняясь смотреть друг другу в глаза, когда засыпанный розами гроб опускался в землю. И кто-то – мама, папа, баба Женя или кто-то другой – шептал: «Хана, на кого ты меня оставляешь?..»

                                                    4

Утром, когда родители были на работе, а дома хлопотала одна бабушка, в дверях появился мужчина в сером костюме с портфелем. Поначалу я, было, решил, что это новый почтальон принес бабушке пенсию.

– Хозяюшка, к вам можно? – незнакомец вошел, вытерев ноги о половик. – Баталины? Вот и отлично. Я – из заводской комиссии, проверяем жилищные условия, – он расстегнул портфель и достал оттуда какой-то журнал.

– Чаю хотите? – предложила бабушка.

– Нет, спасибо, на службе не пью. Что, пострел, хочешь жить в новой квартире?

– Хочу.

– Ну, показывайте, – благодушное выражение сползло с его лица. Брови сошлись к переносице, губы напряглись; не лицо – форменный портфель.

Бабушка вытерла руки о передник.

– Что показывать? Сами ж видите. Вот – пристроили кухоньку. Ветер гуляет из всех щелей. Там – комната, проходите, – отворила дверь, пропуская мужчину вперед. – Этот дом еще мой муж построил. Мы с ним только поженились, думали, поживем, соберем деньги...

– Да, тесновато, – перебил мужчина, подходя к родительской спальне. Заглянул туда, но не вошел. 

– Мы перегородку построили, – виновато пояснила бабушка. – Ребенок ведь уже взрослый.