Папуля

Как там сказано в последнем варианте книги? Любую мечту можно осуществить. Любую. До чего старомодно, в духе Нормана Винсента Пила! Но и сам Артур уже немолод – под шестьдесят? Бен, у[3] ткнувшись лбом в стекло, почувствовал, как машина поворачивает. Когда же они съехали с магистрали? Кругом зеленели влажные, мшистые холмы, как где-нибудь в Хоббитании, – мать читала им с Джудом Толкиена, когда они были маленькие. Она всегда читала им на ночь при свече – довольно странный воспитательный прием, если вдуматься. Бен поднял голову – водитель сверлил его взглядом. Машина стояла.

– Ну что? – Водитель откашлялся. – Готовы?

Бен понял, что стоят они уже давно. Хотел расплатиться, но денег шофер не взял.

– Уже оплачено, – сказал он, махнув рукой. Казалось, ему неловко.

* * *

Новомодная штука, сказал Бену Артур, жабий яд, похлеще аяуаски, и действует дольше, и, признаться, он, Артур, побаивается, слишком уж забористое зелье, но ведь затем и стоит принимать, разве нет? Знает ли Бен, что если официально зарегистрировать религиозную группу, то можно ввозить кое-какие вещества для церемоний беспошлинно и ничего за это не будет? Знает ли Бен, что Штаты могут отключить интернет в другой стране?

– В целом государстве, – Артур присвистнул, – чик – и нет связи! Вот бы здесь такое провернуть, уберечь нас от самих себя, да только никто на это не пойдет.

Артур был в рубашке поло и спортивных брюках, лицо морщинистое, как у комика, привыкшего улыбаться, а в огромных лапищах – металлическая фляга с водой, откуда он все время отхлебывал. Он показал Бену свое фото с Папой Римским, и это смахивало на шутку, как и то, когда Артур записал имя Бена на клочке бумаги и дважды подчеркнул. Они сидели в гостиной старого викторианского особняка, где Артур устроил зачем-то студию звукозаписи.

– Вы играете на чем-нибудь? – поинтересовался Бен.

Артур обвел ласковым взглядом микрофоны.

– Нет, пока не пробовал.

Артур хотел пройтись для начала по первой главе, страница за страницей – точнее, слово за словом. Наверняка у Артура нашлись бы и другие дела, каждая минута у него была на вес золота, но он, казалось, не спешил, готов был посвятить день кропотливой работе. Он заставлял Бена читать вслух предложение за предложением, а сам сидел с напряженным лицом, прикрыв глаза, вникая в каждое слово.

– Хорошо, – повторял Артур веско. – Очень хорошо.

Бену ни с кем еще не приходилось работать так тщательно, но ему, пожалуй, нравилось – так он и представлял труд редактора, когда учился в школе. Иногда Артур взбрыкивал неизвестно почему – настаивал на британской орфографии, возражал, когда Бен заменил «девушку» на «женщину». Оборвав Бена посреди предложения, он встал с кресла, потянулся к потолку, наклонился, постоял, слегка раскачиваясь вправо-влево.

– Киваешь, будто говоришь «да», потом качаешь головой – «нет», – приговаривал он в такт своим движениям. – Хорошая разминка для шеи.

Артур выпрямился, отдуваясь, весь красный.

В разгар рабочего дня зашел какой-то человек, подсел к ним. Артур его не представил. Бена тот едва удостоил взглядом. Был он в очках без оправы и в спортивной куртке, даже не снял ее. Бен с Артуром разбирали главу о том, как Артур бросил Стэнфорд, а гость рассеянно слушал, на лице была написана скука.

– Не найдется ли… – начал он, – перекусить, что ли?

Артур отправил с телефона сообщение, и зашла помощница, уже другая, не та, что открывала Бену ворота. Эта была помоложе и, судя по внешности, откуда-то из Европы.

– Угостим Дэйва с Беном книшами, – велел Артур, – как в прошлый раз.

Девушка смущенно рассмеялась.

– Книшами, – повторила она с акцентом.

– Книшами, – неуклюже передразнил ее Дэйв. Девушка так и зашлась от смеха.

– К-нишами, – выговорила она, – к-нишами.

Артур задержал на секунду ладонь у нее на бедре.

– Правильно.

* * *

Нет, Бен ничего не придумал – Карен, главная помощница Артура, и вправду держалась с ним холодно: то ли начиталась статей, твиттера и прочего, а теперь мысленно обвиняла его во всех грехах, то ли она просто такой человек. Она возила его из гостиницы на краю владений в особняк, где они работали над книгой, и обратно. Бен, конечно, мог бы и пешком дойти, но дорогу размыло дождями, и Карен возила его вкруговую на роскошной машине. В автомобилях Бен не разбирался, но даже он понял, что машина дорогая. Карен, на вид ровесница Бена, носила черные легинсы и спортивные куртки, и фигурка была у нее загляденье. Жила она, как он понял, на территории усадьбы или совсем рядом и работала у Артура уже лет десять.

– Как движется? – спросила она, и Бен, не дослушав, ответил: «Отлично».

Повисло молчание.

Бен хотел спросить Карен, местная ли она, но Карен уже снова заговорила об Артуре, об издании книги. Они открыли небольшое издательство, вошедшее в новую компанию Артура, и готовились распространять книгу среди молодежи, но Бен не вчитывался в настойчивые письма и не высказался о сроках.