Папуля

– Просто имейте в виду, что книгу мы хотим выпустить к лету, – продолжала Карен. – Артур собирается ее раздавать на музыкальных фестивалях, но, вообще-то, мы думаем, что могли бы и пораньше управиться. Как по-вашему, возможно это?

Не дождавшись ответа, она посмотрела на Бена.

– Да, разумеется, – сказал он. – Еще как возможно.

Ответ, казалось, ее устроил. И верно, в таком месте возможно все. Любую мечту можно осуществить. В этом, повторял Артур, суть книги. Бен процитировал эту фразу Карен в надежде сорвать с нее маску, услышать признание, что начальник у нее псих, но она лишь метнула на Бена взгляд, полный смущения пополам со скукой. Остановившись у гостиницы, мотор она выключать не стала.

– Ну, спасибо, что подвезли, – сказал Бен.

Почему он задержался в машине? То ли по привычке, то ли от скуки он смотрел Карен в глаза слишком долгим взглядом, победно улыбаясь, как в прежние времена. Пустяки, невинная игра – интересно, сделает ли Карен ответный ход. Обаяния ему не занимать. Разве не так о нем всегда говорили?

Он чуть склонил набок голову, улыбнулся еще непринужденней. И Карен наконец тоже улыбнулась, лицо смягчилось. И тут же будто застеснялась, заправила волосы за уши, откашлялась.

– Если что понадобится, пишите, – сказала она. – Сообщу, во сколько Артур завтра решит начать.

* * *

В гостинице он чувствовал себя одиноко. Голые стены, не считая черно-белых фото – пейзажи с облезлыми эвкалиптами, Дженис Джоплин с группой во Дворце изящных искусств. Окно выходило на зеленый простор – дубы, неоновые холмы, крутой обрыв каньона. В номере кофеварка, в холодильнике пусто, только кофе в зернах да банка соды. Интернет просто летал, мобильная связь была отличная, а жаль: будь связь чуть похуже, Бен мог бы надеяться, что Элинор перезвонила, но звонок не прошел.

Артур хотел включить в книгу специальную главу – о возможностях человека, добавить приложение с любимыми цитатами из великих, на отворотах суперобложки разместить свой утренний распорядок. На заставке его телефона высвечивался список целей на месяц. Он не завтракал, а в обед обходился овощным пюре, чтобы объедаться за ужином. Артур не пил спиртное. Артур верил, что йогурт лечит изжогу. Когда Бен ему наскучивал, он стрелял глазами в поисках чего-нибудь интересного, но по привычке продолжал улыбаться. Когда он что-то обдумывал, то вставал и пружинил то на одной, то на другой ноге. Если Бен выходил в уборную – обычно для того, чтобы проглотить таблетку, запив пригоршней воды из-под крана, – то, вернувшись, заставал Артура на ковре в «позе ребенка». «Переходим в “позу трупа”», – говорил Артур и ложился на спину, закрыв глаза. Вот один секрет, сказал как-то Артур Бену доверительным тоном, аудиокниги надо слушать, увеличив скорость в полтора раза, сэкономите время.

Артура беспокоило, признался он Бену, что стиль у писательницы-«невидимки» слегка расхлябанный.

– Я имею в виду темп, – Артур ткнул в страницу ручкой, – движение. А вам не кажется? Читали Стивена Кинга, «Как писать книги»?

Да, определенно, согласился Бен, слабовато. Артур сел поудобнее, хлебнул воды.

– Возьметесь переписать заново? – Артур жестом обвел ворох листов. – Ну, что скажете?

Бен заколебался.

– Я только редактирую, – сказал он, хотя в душе всегда верил, что из него вышел бы неплохой писатель. Может быть, даже великий.

Когда они, по словам Артура, «втянулись», он повез Бена на своей машине проселочными дорогами далеко в сосновые леса. Машина его сияла чистотой, в салоне терпко пахло кожаной обивкой. Артур включил стереосистему, и взревела песня, что была в моде полвека назад; звук из колонок лился со всех сторон, окутывал обоих.

– Нравится вам этот парень? – Артур, пытаясь перекричать музыку, указал на динамики.

Бен кивнул:

– Еще бы!

– Он здесь жил в шестидесятых. Эту песню он сочинил у себя на ранчо – считай, по соседству со мной, – рассказывал Артур. – А вы знали?

Бен мотнул головой.

– Представьте, двадцатилетний парнишка придумал такое! – Артур прибавил звук. – Здесь он разбился. Бац – и врезался в сосну! Хотите, покажу? Место гибели великого человека. Поехали, координаты я отметил. Точные координаты! Такое стоит сохранить.

Артур стал тыкать в экран на приборной доске, двигалась и перезагружалась карта, менялся угол, скользила вдоль нарисованных улиц красная стрелка, словно в компьютерной игре. Иногда сквозь музыку прорезался женский голос: через сто метров поверните налево, на перекрестке поверните направо. Громкость зашкаливала, и Бену казалось, будто они сидят у дикторши во рту.

Судя по карте, они почти добрались, и тут Артур пропустил поворот. Промахнулся, несмотря на четкие указания, и навигатор поднял тревогу. Артур вдруг всполошился, взгляд его заметался между экраном и трассой. Машина, вздрогнув, понеслась быстрее.

– Из-за вас поворот прошляпил! – закричал на Бена Артур с неподдельным гневом.

Даже по-своему приятно, подумал Бен, когда на тебя орут. Не успел Бен открыть рот, как загремел на весь салон женский голос, строгий, неумолимый: «Вы ушли с маршрута, вы ушли с маршрута».

* * *