Однако, хотя пытки здесь являются исключением, я все равно испытываю отвращение, читая десятки заявлений, сделанных во время больших рейдов движения и содержащихся в огромных досудебных досье. Если большинство товарищей придерживаются корректной позиции, то некоторые из них показывают свое истинное лицо, как паникеры перед полицейскими, оправдывающиеся за «да» или «нет», или выплескивающие все свои кишки о революционном насилии на страницах и страницах осуждения терроризма. Некоторые даже заходят так далеко, что превращают протокол в диссертацию о том, какой политики следует придерживаться – разумеется, законной и мирной. Как будто они хотят поставить новый путь, который они только что выбрали, под покровительство полицейских и судей.
На следующий день после нашего ареста полиция арестовала шесть или семь товарищей и членов их окружения. Двое или трое были непосредственно вовлечены в акции, но остальные не имели никакого отношения к деятельности организации. Полиция играла в обычную игру, угрожая передать всех в СБЦ, оказывая давление на семью и друзей – примитивная форма коллективного наказания. Наказания зависят от режима – в то время родственникам грозило в худшем случае несколько недель тюрьмы по предварительному заключению.
По наивности оговорив себя, товарищ заключил сделку с копами – даже не для того, чтобы самому избежать репрессий, а по глупости: запас взрывчатки в обмен на освобождение своего товарища. Таким образом, он передал копам склад взрывчатки в Ардеше, почти тонну динамита и немного оружия. Это привело к аресту нескольких человек в двух общинах региона, включая Мари-Терезу Мерльо, бывшую спутницу Пьера Конти.
Община была независимым элементом сети, которая выбрала вооруженную борьбу, обеспечивая резервные структуры, созданные в нескольких французских регионах. Подобно сетям сквотов в Парижском регионе, эти сообщества финансировались за счет мелких грабежей, и в них хранились запасы снаряжения. Они были далеки от образа крутых баб в кожаных сандалиях, над которым насмехались СМИ. Пресытившись клише, некоторые люди считали это не более чем способом жить на грани. Но в 1970-х годах в общинном движении не было ничего маргинального. Конечно, оно не вырвалось полностью из тисков системы, но оно исследовало методы производства без оплаты труда и другие типы социальных отношений; и оно работало над созданием другого общества, обеспечивая основу революционной борьбы.
Поздно вечером 19 сентября нас перевели с набережной Орфевр на улицу Сен-Доминик, чтобы доставить в CSE. Когда меня впервые задержали, я знал старые помещения в Форт-де-л’Эст в Сен-Дени; новые находились в другом армейском здании в 7-м округе, недалеко от Инвалидов, которое сейчас используется армейским отделом по связям с общественностью – SIRPA. Старое здание. Ворота на улице. Небольшой двор, служивший автостоянкой.
CSE был исключительным военным судом. Рассматривающие дела судьи были «гражданскими», как и в прокуратуре, но суд состоял из высокопоставленных офицеров. В этих двух зданиях мы были далеки от атмосферы зданий судов. По коридорам бродили военные из всех подразделений (десантники, жандармы, моряки и т. д.), во дворе играли дети, на окнах не было решеток… Мы были в наручниках, но не в клетке. Мы были в наручниках, но не в клетке. Часто мы даже пили кофе в комнате охраны.
Мы были далеки от «нормализации» – как говорили после роспуска СБЦ – далеки от мышеловки парижского Дворца правосудия и от злоупотреблений, регулярно совершаемых в отношении политических заключенных.
Обвинение нам предъявил судья Легран. Мы уже знали его по набережной Орфевр. После первых 48 часов прокурор СБЦ должен был приходить и продлевать срок содержания под стражей каждые два дня. Такова была церемония. Прокурор, судья, секретари суда и морские пехотинцы, которые служили им эскортом и водителями, ждали в коридоре перед кабинетом директора. По дороге туда и обратно нам удавалось мельком увидеть друг друга, пройти мимо, иногда обменяться несколькими словами. После беседы с прокурором мы спустились на ночь в депо.
Легран поручил нам различные операции: Натали, конечно, за стрельбу, а я помню только экспроприацию БНП на авеню де Вилье, рядом с лицеем Карно. Я поручил защищать меня юридической фирме Орнано (коллектив адвокатов, окружавших Леклерка) и юридической фирме Этелина в Тулузе. И нас снова посадили в фургоны.
Была ночь, когда мы прибыли в Флери. Окна камер вырисовывали световые кресты огромного бетонного кладбища. Моя машина свернула в сторону большого мужского отделения. После маршрута прибытия и двух или трех личных обысков меня заперли в камере D1, на верхнем этаже. В конце здания, в окружении пустых камер, чтобы изолировать меня от других заключенных.