На первом этаже товарищ из АД Моханд Хамами (бывший член МТА, арестованный в Гренобле) делил камеру с инженером, задержанным за шпионаж в пользу СССР. Во второй камере находился Эрик, курьер L’Escamoteur, задержанный с февраля 1979 года; и в здании еще два или три автономных арестанта или сочувствующих. Нам удавалось встречаться, когда мы передвигались, переговариваясь от одной прогулки к другой, чтобы обменяться текстами и инструкциями.
После этих встреч мы приступали к работе. Для внешнего распространения мы переводили итальянские революционные труды и другие полученные нами документы. Мы постоянно дискутировали. Мы писали тексты, которые публиковали в небольшой ремесленной газете Partisans Communistes. И я работал над первой оценкой периода 1979–1980 годов и кампании по созданию АД.
Политическое задержание – это момент борьбы сам по себе. В первые дни одиночного заключения я оборонялся. Я должен был ждать, пока все пройдет. Но я должен был делать свою часть работы. А для политзаключенного это значит учиться, передавать, обмениваться, изучать возможности освободиться и снова взяться за оружие. Через несколько недель мы вошли в ритм. И мы создали настоящую сеть в здании. Проекты роились… Был восстановлен контакт с внешним миром, еще хрупкий, очень медленно устанавливающийся, но эта тонкая нить с организацией была незаменима. Нас информировали о ситуации и принимаемых решениях.
Мы также могли общаться хитроумными способами с товарищами, содержащимися в «Санте» и в MAF. Наконец, я мог переписываться с Натали, которая также знала о «прелестях» частичной перегруппировки, поскольку жила с товарищем, который сидел в моей камере…
Когда арест происходит после длительного периода конспирации, система правосудия в первый год организует сессию по рассмотрению дел, находящихся на рассмотрении. Таким образом, они подняли дело улицы Беллефонд, где Мишель, Марио и Крикри находились во время координации автономной группы. Но наше заключение в тюрьму также вновь запустило процесс по делу Гари. Хотя министерство предпочло бы положить все эти дела в ящик и оставить их там до тех пор, пока о них можно было забыть, ему пришлось передать их в суд присяжных. В 1976 году КСК была освобождена от ведения нашего дела по Гари. Но поскольку это дело было отдельным от дела банкира Суареса (которое всегда находилось в обычной юрисдикции), было проведено два судебных процесса: второй в феврале и первый в марте 1981 года.
Эти судебные процессы были деликатными. С одной стороны, чтобы провести эти серьезные с судебной точки зрения дела, государство должно было отправить в тюрьму двадцать пять антифашистских боевиков. Это сделало нас последними политическими заключенными диктатуры, и в то же время, чтобы облегчить переходный период, антифранковские сатисфакции были щедро предоставлены видным деятелям испанских реформистских партий. С другой стороны, оправдательный приговор противостоял нашей криминализации пропагандой. Действительно, трудно назвать террористами антифашистских активистов, которых только что похвалили, дав им юридическое освобождение (службы дезинформации не имели той эффективности, которую они приобрели с тех пор).
Вокруг нас воскуряли фимиам.
Я пишу «фимиам», потому что другого слова нет: это была великая церемония, в которой каждый должен был играть свою роль; и где реальный объект, суть борьбы, должна была быть скрыта за небесными вуалями консенсуса. На мои плечи оказывалось определенное давление: я должен был играть в эту игру ради всех товарищей, которые выйдут на свободу. Адвокаты напоминали мне, что я всегда могу дождаться суда в CSE, чтобы внести сумятицу. Даже Ги Флош, председатель суда, попросил меня сделать это, когда дело было передано за месяц до начала процесса. Все должны были согласиться устроить политически корректное шоу…
Чтобы свести дело к минимуму, нас судили в малом суде ассизов. Я был один в ложе. Несмотря на товарищей на скамьях передо мной. Тех, с кем я боролся шесть лет назад, с кем сидел в тюрьме. Несмотря на товарищей, которые пришли давать показания. Это были участники революции 36-го и мая 37-го, маки, депортированные и партизаны 1950-х годов. Несмотря на тех, кто был там в знак солидарности. Я чувствовал себя зрителем. Незнакомцем с тем, что там описывалось. Борьба унесла меня в другое место. Меня не волновали эти первоклассные похороны.
Нас признали виновными в девятнадцати нападениях и пяти экспроприациях. Но все были оправданы. По мнению присяжных, диктатура оправдывала наши действия.
Но суд оставил у меня привкус глубокой горечи. Особенно после того, как в Испании рухнуло движение автономистов и ассамблей. Радикальные группы антифранковской борьбы были ликвидированы в результате репрессий, их часто предавали те, кто договаривался с новой властью об их институционализации. Горько было думать о товарищах, знавших конец последнего маки, о Сабате и Каракумаде, преданных и брошенных…