Мой крошечный, полностью огороженный прогулочный дворик находился в нескольких метрах от камеры, на крыше. Время, час утром, час днем, не было фиксированным. Мне давали минуту на то, чтобы одеться. Охранник наблюдал за тем, как я хожу кругами за стеклянным окном. Я не должен был видеть или проходить мимо кого-либо, кроме охранников. Когда я ходил, другие заключенные сидели в своих камерах, коридоры были пусты, и всякое движение было остановлено. Только у бригадира был ключ от двери моей камеры. Он командовал конвоем из трех или четырех охранников, которые сопровождали меня, куда бы я ни пошел. Они надевали мне на ноги цепи. Некоторые суетливые даже надевали их, чтобы отвести меня в душевые на другой стороне коридора. Они обыскивали меня голого на предмет «да» или «нет»: перед душем, после душа, когда я возвращался с прогулки и т. д.
У меня в камере не было абсолютно ничего. Моя почта была заблокирована. Даже денежные переводы – так что я не мог есть. Никаких разрешений на свидания. Более того, поскольку моя куртка была изъята полицейскими для экспертизы, администрация отказалась выдать мне штрафное обмундирование или хотя бы джемпер, я жил в футболке, а отопление во Флери было закрыто до 15 ноября, я проводил дни с одеялом на спине. Я ничего не делал, я ждал и смотрел, как заключенные играют в футбол под моим окном. У меня не было ни одной книги, а доступ в библиотеку был пока запрещен. Они даже отключили настенное радио. Мне разрешали только обычные носовые приказы: «Приготовиться к приему пищи в надлежащем облачении!
В таком состоянии я пробыл несколько недель. Не помню. Потом наказание стало более мягким. Гордый «золотой полосатик» выдал мне старый синий джемпер, от которого воняло дезинфицирующим средством. Они снова подключили радио. Приходила почта, сначала по каплям, потом более регулярно. Мой счет пополнялся, я мог покупать еду, табак и газеты. Наконец я получил несколько книг, мерзкие триллеры, такие как «ОСС 117» и другие книги Де Вильерса. Затем мне разрешили пойти и выбрать их самому, этажом ниже, в библиотеке здания. «Будьте осторожны, не более трех в неделю! Так я взял, в трех огромных переплетенных томах, двадцать романов великой саги Ругон-Маккара!
Затем моя семья получила разрешение на посещение. Я чувствовал себя так, как будто долгое время находился в одиночестве. Социальность снова проникала в меня. Ле Фу и молодой автономный заключенный в D2, на другой стороне футбольного поля, нашли меня. Они позвонили мне вечером после закрытия дверей. Мы обменялись несколькими словами, новостями в коротких предложениях. Это продолжалось в течение недели. Потом они поняли. Они перевели меня в другое крыло в том же здании.
Я провел пять месяцев в изоляторе во Флери. Это был мой первый опыт такого вида заключения. Позже я узнал, что многие из моих товарищей пережили эти четыре или пять месяцев наказания с момента прибытия. Не только товарищи, обвиненные в вооруженных действиях, но и боевики групп поддержки. Так, вест-индиец, который просто сдавал нам квартиры в 20-м округе, оказался на несколько месяцев в QHS во Френе.
Следуя общей линии, установленной на европейском уровне, изоляция стала оружием репрессивной политики. Опыт Германии, заимствованный из политики НАТО по борьбе с повстанцами, был обобщен на все западные страны. Он уже работал в Италии, а в «демократической» Испании создавались специальные районы.
Этот период также был временем манипуляций со стороны СМИ. Однажды ко мне пришел адвокат в панике, потому что газеты писали, что в моей камере было найдено признание, в котором я признавал свои действия и называл имена товарищей. Но это была всего лишь выдумка тюремной администрации, которая скрывала кражу пачки политических заметок, над которыми я работал с момента заключения.
Во время заключения по «делу ГАРИ» (1974–1977) мы дважды объявляли голодовку за статус политзаключенных. Один раз, чтобы получить его самостоятельно в рамках юрисдикции, наложенной борьбой алжирских товарищей НФО, как это делали до нас заключенные ГП. Второй раз – в 1976 году, когда в парижских тюрьмах скапливались политзаключенные. Мы возглавили эту забастовку, чтобы статус предоставлялся автоматически, как только расследование коснется политических фактов. Секция La Santé, предназначенная для политических заключенных, была тогда заполнена бретонскими, корсиканскими и ультралевыми заключенными.
Хотя этот статус должен был автоматически распространяться на всех обвиняемых SSC, я не воспользовался положениями этого режима во время моего пребывания во Флери. По прибытии во Фрезнес заместитель директора предупредил меня, что на данный момент я буду лишь «частично перегруппирован». На самом деле меня вместе с моим пакетом бросили в индивидуальную камеру на первом этаже второго отделения, где уже находился товарищ из бывшей сети «NAPAP». Они просто добавили съемную кровать и шкаф. В результате мы больше не могли передвигаться: мы ели, писали и жили, сидя на кровати, со столом между нами.