Парижское эхо

Я поставила запись на паузу и откинулась на стуле.

В воображении я теперь прекрасно видела район Бельвиль и крошечную квартиру, в которой сестры Массон выросли и, вероятно, еще жили на момент разговора, о котором вспоминала Матильда (если, конечно, какой-нибудь из ухажеров Луизы не снял для нее отдельную комнату). Я видела на плите котелок с похлебкой и слышала запах тушеного мяса (даже если папа вышел на пенсию, друзья на бойне у него еще оставались). В 1943-м по всей квартире висело мокрое белье: над печкой в гостиной, на кухне и в распахнутом окне, через которое маленькая Матильда когда-то наблюдала за жизнью соседей. Папа отдыхал на диване, вытянув перед собой культю, и время от времени прихлебывал из стакана. Что касается мадам Готье, к тому времени она скорее всего уже умерла – тихо и незаметно, в полной нищете.

Я видела подъезд, и лестницу, и голый дощатый пол. Видела скупое сияние лампочки, висевшей под потолком. Одна мысль никак не давала мне покоя – мысль о Луизе: о том, в каких она росла условиях и как с раннего детства привыкла делиться всеми своими вещами – даже постелью. Я все никак не могла понять, откуда в ней появилось чувство одиночества – настолько острое, что в какой-то момент она решила спать с мужчинами за деньги в надежде хоть как-то его унять.

Ей не хватало близости других людей, даже тех, кто искренне ее любил. Она всегда хотела большего. Хотела, чтобы кто-то узнал ее такой, какой она знала себя сама. Пусть даже близким станет незнакомец. Пусть всего на несколько минут.

Глава 11 Севр – Бабилон

Поначалу я был уверен, что Клемане все выдумала, но ее история подтвердилась. В интернете писали об облаве и стадионе «Вель д’Ив» как о печально известном инциденте времен Второй мировой войны, когда Париж находился под немецкой оккупацией. Людей собрали на территории большого велодрома, недалеко от набережной Гренель. В память о жертвах (с опозданием на пятьдесят три года) французы возвели тот самый бронзовый мемориал, который попался мне на причале. За несколько дней полицейские согнали на арену велодрома около тринадцати тысяч человек, которых затем переправили на северную окраину города, в место под названием Драней, в недостроенный жилой комплекс. Затем их посадили в поезда и отправили в Польшу. Чуть раньше, пытаясь предотвратить налеты британских бомбардировщиков, стеклянный купол велодрома закрасили в синий цвет, а когда подошло время облавы, парижская полиция заколотила там все окна и двери – чтобы люди не могли убежать. В ходе операции «Весенний ветер» предполагалось арестовать двадцать восемь тысяч человек – именно столько требовали немцы по «квоте». Правда, к весне и ветру происходившее не имело абсолютно никакого отношения. Стоял июль, и под синим куполом люди жарились, как в парнике, не имея доступа к удобствам. Началась дизентерия. Из тринадцати тысяч человек, отправленных в лагеря смерти, после войны живыми вернулись четыреста.

На работе я попытался обсудить эту историю с Хасимом и Джамалем. Они впервые о ней слышали. Хасим, правда, вспомнил похожий случай: по его словам, в ходе войны с Францией тысячи алжирцев значились «пропавшими без вести» – и не только солдаты, но и политические заключенные, которых истребляли по приказу французских властей. Наверное, такой реакции стоило ожидать: в конце концов, никому нет дела до страданий чужого народа. Алжирские события Хасим назвал расправами.

Пару дней спустя мы с Джамалем, как обычно, работали на кухне. После долгого молчания он вдруг посмотрел на меня и спросил, читал ли я когда-нибудь Коран. Мне стало неловко. Узнав про детство Джамаля в лагере для «харки», я относился к нему с опаской. Он мне по-прежнему нравился, но мне и в голову бы не пришло обсуждать с ним религию.

– Очень давно, еще ребенком. Я и в мечеть ходил, но, правда, совсем недолго. Там проходили занятия. Но мать у меня была христианкой, так что…

Джамаль достал из шкафчика для специй потрепанную книгу и протянул ее мне.

– Вот, возьми. На французском.

– А ты ее читал?

– Я-то? Нет. Сам я неверующий. Чтобы понимать, как все устроено, мне не нужна религия. И бог не нужен – я и без него прекрасно знаю, за что ненавижу эту страну. Достаточно вспомнить, что случилось с нашим народом.

– Если это все та же старая война между нашим народом и французами, то почему джихадисты постоянно кричат о религии? При чем тут она?

Ответа я не дождался, потому что на пороге в этот момент возник Хасим. Он широко улыбался – кажется, впервые за все время нашего знакомства. В Алжире у него был какой-то богатый родственник, который, как выяснилось, подумывал открыть в Париже ресторан – и не в банльё, а где-то в центре. Он хотел подсадить на фаст-фуд столичных жителей, с которых можно было бы брать больше денег. Конечно, мне, обыкновенному кухонному рабу, стоило бы держать язык за зубами, но, по-моему, девушки, которые гуляют по рю Фобур-Сент-Оноре в поисках очередной сумочки, вряд ли захотят есть бургеры и кебаб.

– Неправда, – возразил Хасим. – На Елисейских Полях есть «Макдоналдс».