Партработник

Папа пошел на этот митинг – единственный из членов бюро обкома, да и вообще партработников. Он не пропустил ни один из тех митингов. Его освистывали, но он все равно выступал на каждом из них. Он искренне считал, что обязан там быть. Я скажу больше: ему нравилось среди людей. Я думаю, он испытывал потребность туда ходить. Ему была важна такая публичная политика. Он чувствовал себя в своей стихии. Это может показаться удивительным, но аппаратная работа не просто не отбила у папы потребность в публичной политике – наоборот, скорее, обострила это желание. Те, кто работали со отцом, знали его лично, подтвердят, что он терпеть не мог интриги. Его стиль был открыто обсуждать проблемы, называть вещи своими именами.

Папа выступает на одном из многочисленных митингов, проходивших в Волгограде в январе – феврале 1990 года.

Папа на одном из митингов.

Папа на волгоградских митингах зимы 1990 года.

Папа с мегафоном на митинге в Волгограде.

На митингах.

Митинговые страсти.

Газеты 30-летней давности описывают присутствие Анипкина на том митинге в разной тональности, но все отмечают, что он был единственным партийным руководителем, кто не испугался и пришел на митинг.

«Ответить же на вопросы, поставленные людьми, оказалось некому. На митинг, проходивший в трех минутах ходьбы от здания обкома КПСС, В. Калашников не пришёл. Выступил первый секретарь горкома КПСС А. Анипкин. Было бы правильным, сказал он, бюро обкома в полном составе подать в отставку…», – пишет «Рабочая трибуна». 27 А это «Молодой Ленинец» – орган Волгоградского обкома ВЛКСМ: «Вот у микрофона первый секретарь горкома партии А.М. Анипкин. Захлопывание, свист, выкрики. <…> Неизбежно встает после митинга еще один вопрос: почему не попытались отстаивать свои позиции члены бюро обкома партии? Да, сложно это было. Может, даже почти невозможно. Но, раз уж мы говорим о руководящей роли… Слово взял только первый секретарь Волгоградского горкома КПСС А.М. Анипкин:

– Считаю, товарищи, что на сегодняшний день обстановка такова, что мы все, члены бюро обкома, должны подать в отставку. И я первым внесу это предложение… Я считаю, что мы в этой ситуации не должны хитрить, и мы не должны поступиться своей совестью».28

«Комсомольская правда» также подчеркивает, что «именно Анипкин был единственным партийным работником, отстаивавшим честь партии на последних городских митингах…».29

А вот как папа описывает те митинги:

«Я очень часто вспоминаю те митинговые дни, потому что сам не пропустил ни одного митинга. В мороз на набережной собирались сотни людей и были единодушны в одном отчаянном требовании – «Долой!». Я считал своим долгом выступать на каждом митинге, хотя это было очень трудно. Далеко не все мои товарищи меня поддерживали. Слушатели, одержимые единым чувством неприятия партии как таковой, встречали меня свистом, захлопыванием, а то и откровенной бранью. Было больно, потому что я их понимал, но они хотели все сразу, немедленно. Они не видели ничего хорошего в той системе, против которой боролись. Я не приемлю голого отрицания ради отрицания. Мне хотелось найти выход вместе с ними, но, очевидно, это можно сделать где угодно, только не на митинге. Впоследствии все мы в этом достаточно убедились.

Внешнее проявление негативизма, как оказалось, было только внешним. Мы попросили волгоградских социологов сделать «замер» популярности выступающих на митингах, я оказался там на третьем месте, что для «представителя партократии» было не так уж плохо.

Но до чего же было тяжело! Кто-то из местных корреспондентов написал в одном из отчетов: «Затем на митинге выступил А. М. Анипкин. Он, как всегда, пробивался один. Другие партийные работники так и не появились». Может быть, это моя ошибка, что я часто шел в одиночку. Мне казалось, что надежных союзников вокруг нет. Или плохо искал?

События развивались бурно. Был поставлен вопрос о срочном созыве пленума обкома партии. Почти все партийные организации города приняли решение об отставке первого секретаря обкома. Нас поддержали и некоторые сельские районы. Весь город жил в тревожном ожидании, понимая, что решаются не персональные судьбы, решается вопрос о том, как жить дальше. Усталые, измученные люди хотели перемен к лучшему, но перемен немедленных».

Папа на одном из митингов на Центральной набережной Волгограда.

Спустя всего три дня, 24 января, собирается внеочередной пленум обкома КПСС, на котором В.И. Калашников подает в отставку «в связи с уходом на пенсию». Пленум голосует и вопрос решён за пять минут. Все транслировали в прямом эфире по областному телевидению.