Партработник

Поколение «новой волны», среди которых было много представителей поколения моего отца («сорокалетних»), исходило из того, что сохранить партию можно только отказавшись от функции государственной партии, закрепленной в статье 6 конституции, и трансформировав КПСС в нормальную парламентскую партию европейского типа. Они исходили из того, что основная работа партии в новых условиях должна быть идеологической, а управлением «народным хозяйством» должны заниматься исполкомы. Кстати, в этом и заключался один из принципиальных пунктов несогласия со своими более консервативно ориентированными коллегами, которые считали, что партия должна продолжать руководить экономикой страны и вообще отвечать за все хозяйство.

Третья группа – совсем молодые партработники, условно «тридцатилетние», 1950-х годов рождения. Те, кому тогда было от 30 до 40 лет. Поколение послевоенных советских бэби-бумеров. Помните, я в первой главе упоминал статью Андрея Нуйкина «Внимание! «Вторые» выходят из тени» из «Огонька» июня 1990 года?69 Там он публикует и комментирует анонимное письмо, подписанное «БЮРОКРАТ». Очень циничное письмо молодого функционера, как раз представителя этой поколенческой группы, которого интересует только власть и возможность руководить хозяйственными процессами, о чем он честно говорит. Вот тот «анонимный автор», беспринципный и неплохо образованный, представляет это поколение не только демографически, но и ценностно.

Эти люди стали первыми секретарями райкомов, горкомов, замами предисполкомов как раз в 1989-90 гг. и они не хотели вообще ничего менять. Их полностью устраивала руководящая роль партии и власть кресла, которая обеспечивалась статьей 6. Их, по большому счету, не особенно интересовала внутрипартийная демократия и в этом они принципиально отличались от консерваторов «старшего поколения». Им была глубоко безразлична идеологическая дискуссия. Будучи циничными прагматиками, они интересовались лишь властью, правом решать и определять. Именно поэтому они резко выступили против отмены шестой статьи конституции СССР. Именно к этому поколению принадлежит сам В.В. Путин. Именно оно по-прежнему руководит страной. Я не удивлюсь, если тот «анонимный автор» из «Огонька» до сих пор занимает крупную должность в одном из областных центров России, а может и в Москве, в каком-нибудь министерстве или Совмине. Ведь ему сейчас исполнилось только 70 и он, судя по тому письму, очень следил за своим здоровьем – играл в теннис. Если он читает эти строки (а это вовсе не исключено – «бюрократ» по традиции следит за книжными новинками), я очень прошу его написать мне на электронную почту. Рассказать о себе. Даю слово – я сохраню все в тайне. Неужели ему самому не хочется раскрыться спустя ровно тридцать лет!

Если вспомнить, как они вели себя тогда, в 1990 году, их нынешнее представление об устройстве власти в России становится вполне очевидным и уже не вызывает вопросов. Я говорю именно о тех, кто уже был встроен в структуру советских властных отношений, то есть делал начальную карьеру партийного функционера, работника исполкома или руководителя в КГБ. Между тем это в значительно меньшей степени или вообще не касается тех, кто никак не хотел ассоциировать себя с той властью.

Стоит сказать, что советские бэби-бумеры 1950-х годов рождения – самое изученное из всех ныне живущих российский поколений, исследователи которого указывали на перечисленные мной антропологические черты. Хочу особенно отметить великолепную книгу Алексея Юрчака70 и работу Дмитрия Травина71, который очень точно отметил, что это поколение не хотело ничего менять, поскольку приспособилось к жизни в той советской системе, но по иронии истории именно оно СССР и похоронило.

Папа увидел это «новое поколение» на XXVIII съезде КПСС и вот как он сам описывает свои впечатления:

«Все началось еще на XXVIII съезде КПСС. На прежних съездах я как-то мало обращал внимание на то, какие мы, как мы выглядим со стороны. Да и выглядели, наверное, иначе. Сидели в зале все такие довольные, такие единодушные! А как было не быть довольным, когда от тебя ничего не требовалось, кроме поднятия руки для очередного единогласного голосования, а в перерывах ждали буфеты Дворца съездов, которые буквально ломились от деликатесов. По вечерам в подвалах гостиницы «Россия» делегаты могли приобрести какие угодно товары, разумеется, не по нынешним ценам. Доставка на съезд и со съезда происходила тоже с максимальными удобствами, каждый делегат ехал в отдельном купе. Таким запомнился мне помпезный XXV съезд. Не задумывались мы тогда над тем, кто есть люди, сидящие в зале.

В июле 90-го я смотрел вокруг с повышенным интересом. Только, что прокатилась по стране волна смен местного партийного руководства, пришли новые люди, которые и сидели теперь в зале. Многие из них останутся здесь и на Учредительный съезд Российской компартии. Кто же они?