Пастернак, Нагибин, их друг Рихтер и другие

…здесь на давно знакомом месте; – наши окна – в втором этаже красного домика на острове (виден на открытке – И.О.).

Остров называется рыбачий, но вчера его следовало назвать кошачьим (за каждым углом таинственные собрания кошек сидящих молча в кругу; маленькие бегают под ногами (черненькие)) Пока целую.

Твой Светик

На открытке:

Mt. Fuji and Lake Yamanaka-with the added touch of a rainbow.

30/4. Здравствуй Випа.

Пишу из Тиннеберга, где после завтра буду играть концер памяти Толи! Узнал, что Наташа забирает Сашу и оставляет квартиру в Мюнхене. Она делает преступление. Что Саше предстоит испытать в московской школе (а это обязательно будет, ты понимаешь из-за каких причин), а дальше – военная служба (конечно, еще не скоро… но все равно).

Все это мне очень не нравится, пора Наташе серьезно подумать о Саше, а не своих желаниях.

Вот тебе прощальный привет из Японии, с надеждой (радуга). Я тебя целую и приветствую всех вокруг.

Твой Слава

На открытке:

DOMAINE DE BEAUVOIS

(продолжение, начало, судя по всему, на утерянной открытке)

…в Туре а теперь со мной в Эжени ле Вэн (Bain), где я провожу похудательную диету.

С тетей Мэри не так легко, она что-то не понимает ситуации, не понимает моего образа жизни (который считает легкомысленным, а я работаю как вол). Ей не очень нравятся переезды (вернее очень не нравятся) и комфортабельные отели, она все спрашивает, а сколько это стоит и т. д. в (Продолжение на следующей открытке)

таком же роде. Сейчас она несколько успокоилась, поскольку мы живем в этом тихом месте. Тут только одна улица и курорт (диэтический). В ресторане микроскопические порции, но очень красиво и тонко. Надеюсь, что я немножко приду в норму.

Ну вот, надо кончать.

Приветы и поцелуи всем зверям и людям. Целую Светик

На открытке:

СОФИЯ – Храм-памятник Александру Невскому…

Сейчас я в Болгарии в санатории, где немного отдыхаю, пью противопочечную минеральную водичку и принимаю перламутровые ванные.

У меня и здесь предстоят концерты. В начале же октября должен появиться в московской столице.

Интересно, как там у вас в Звенигороде?

Крепко целую и шлю приветы всем зверям (надеюсь они не распустились…)

Твой Светик

На открытке:

ЧЕРНОВЦЫ. Ул. В. И. Ленина

Здравствуй Випа!

Я стою на родной почве и езжу по ней на машине.

Проехал Карпаты; все цветет белым и розовым цветом. Изумительные деревянные церкви в деревнях, – произведения искусства!

К сожалению, плохая погода

На открытке:

PADOVA Basilica del Sanro

Как ты живешь и как себя чувствуешь? Как люди-звери? Как Наташа и ее дети? Саша уже обожает Москву? И не любит Германию? Ну вот: надо уже бриться, одеваться и ехать водою на концерт (зал около моста Риальто). Целую Тебя крепко.

Передай приветы всем кому хочешь.

Твой Слава

На открытке:

LIBEREC Radnice

Випа, Зайчик!

Ехал из Вены на машине среди потоков дождя, грома и многочисленных молний; поспел прямо к концерту.

На открытке:

PARIS VU DU CIEL L'Arc de Triomphe

Здравствуй Випа!

Пишу сразу за январь и февраль и, потому такие открытки!

Что же могу сказать?.. Что очень много надо работать и, чем дальше, тем больше. За этот год, сегодня, у меня уже восьмой концерт. В Японии организация абсолютно безукоризненная, всё…

(Продолжение на следующей открытке…)

живу недалеко от этой прекрасной площади, (на открытке La Place des Vosges) Мой отель на острове Сен Луи и из моего окна я вижу крыши и мансарды с множеством труб.

Потолок в моей комнате поддерживают старые черные балки, а из окна слышен Париж.

На открытке:

Aus dem Band" BAMBERG, Bider einet Stadt"

…Я занимаюсь и лелею маленькую надежду, что в январе стану давать концерты в Италии.

Поздравляю с наступающим Рождеством Христовым и наступающим неизвестным новым годом.

Желаю здоровья, сил, спокойной мирной жизни! Приветы всем людям-зверям.

Целую крепко.

Твой Светик.

* * *

Потом я не раз перечитывал разрозненные послания великого музыканта. Рихтер почти никогда не ставил даты. Но это, наверное, и не было так важно. Как и говорила Вера Ивановна, Светик называл себя «бантиком», а близких – «зверятами». В устах человека, обожавшего всевозможную живность, это был знак наивысшего расположения.

* * *