Пастиш

«Вдали от рая» Тодда Хейнса с Джулианной Мур, блистающей в золотисто-багровых тонах, подобно букету из осенних листьев в тонкой фарфоровой вазе — это взрыв синтетических удовольствий. Это не означает, что фильму не хватает эмоциональности — совсем наоборот. «Вдали от рая» — кино и для закоренелых синефилов, и для обычных людей, ошеломительное, и ошеломляюще невероятное, соединение постмодернистского пастиша и голливудской мелодрамы старой школы. Это одновременно и чудесное техническое достижение, и трагическая любовная история, захватывающая дух.

Эндрю О’Хэйер

[242]

Когда я впервые смотрел «Вдали от рая» (США, Тодд Хейнс, 2002), слезы временами мешали мне видеть экран. С другой стороны, я прекрасно понимал, что фильм играет в голливудскую мелодраму 1950‑х годов, что это пастиш. Очевидно, мой отклик мог быть ошибкой, но фильм имел (относительный) успех, судя по кассовым сборам, и большинство критиков говорили о похожей реакции[243], равно как и большинство людей из числа моих знакомых. Это не означает, что слезы — единственно возможная реакция, когда вы понимаете, что имеете дело с пастишем, бывают люди, которым пастиш может помешать реагировать эмоционально, но тем не менее нас таких достаточно много для того, чтобы доказать, что подобный отклик возможен и вполне легитимен. Как минимум, «Вдали от рая» — очень веский аргумент против тезиса о том, что пастиш и эмоции не совместимы.

В фильме, действие которого происходит в 1950‑е годы в пригороде Хартфорда, штат Коннектикут, супружеская чета из среднего класса Кэти и Фрэнк Уитакер (Джулианна Мур и Деннис Куэйд) считается идеальной парой, «Мистером и Миссис Магнатек» (так называется компания, в которой работает Фрэнк). Однако Кэти узнает, что ее муж — гомосексуалист. По мере того как они с мужем отдаляются друг от друга, она понимает, что единственный человек, с которым ей хорошо, — их черный садовник Рэймонд (Деннис Хейсбёрт). У них с Кэти завязывается дружба, но город шокирован: друзья Кэти приходят в ужас, подруги ее дочери и их матери ее избегают, на дочь Рэймонда нападают белые мальчишки, а черные соседи забрасывают его дом камнями. Пара понимает, что должна перестать встречаться. Фрэнк уходит из дома к другому мужчине, Рэймонд переезжает в Балтимор, город с большой черной диаспорой, Кэти остается одна с двумя маленькими детьми и беззаветно преданной ей черной служанкой Сибил (Виола Дэвис).