С самого его рождения она смотрела на Джая со смесью отвращения и восхищения; ей казалось, что он знает способ сгладить несовершенства жизни с помощью фантазий и той уверенности в себе, которой мир одарил мальчиков (и которая у девочек считалась недостатком характера или свидетельством плохого воспитания). По крайней мере, сегодня вечером ей не придется спать рядом с запахами, что сопровождали его повсюду: иногда это были запахи мясной лавки с Призрачного Базара, иногда – чая и кардамона, а все зимнее время – запахи грязи, которая копилась на нем по несколько дней оттого, что он отказывался мыться холодной водой.
Руну прислонилась к колонне в коридоре и наблюдала за тем, как брат уходит. С другой стороны колонны стоял мальчик из ее класса. Правин оказывался везде, куда бы она ни пошла: на площадке, где она тренировалась, в магазине, где она покупала сахар и керосин, и у колонки в басти, где они с матерью оставляли горшки, чтобы занять место в очереди за водой, пока разговаривают с подругами. По крайней мере, он не пытался с ней заговорить.
Она чувствовала себя отделенной от мира. Это было не новое чувство; оно сопровождало ее уже некоторое время. Пока другие девочки ее возраста улыбались своим искаженным отражениям в окнах, ее собственное тело становилось таким незнакомым, что она едва могла взглянуть на него, когда обливалась холодной водой из кружки в темной уборной туалетного комплекса. Ее подруги считали, что растущая грудь и бюстгальтеры – это экзотично, но для нее месячные и сопутствующие боли означали лишь очередную утрату еще большего числа свобод. В те месяцы, когда мать не могла позволить себе купить прокладки, ей приходилось использовать сложенные кусочки ткани, с которых потом было невозможно отстирать зловоние крови.
В такие дни ей приходилось беспокоиться из-за пятен крови на одежде и из-за того, как мальчики (даже мальчики, которые по утрам занимались с тренером) пялились на нее, когда она бежала. Тренер всегда их прогонял, но они забирались на стену или на дерево, чтобы снимать ее и других девчонок на мобильные телефоны, приближая грудь, которой (по правде говоря) почти не было. Затем эти видео расходились по всей школе, и мальчики оценивали девчонок по их внешности и царапали свои оценки (
Руну оттянула ремешок сумки там, где он врезался ей в плечо. Она никогда не подавала виду, что ее волнуют мальчишеские рейтинги, но они иногда все же смущали ее разум. Почему у нее три звезды, а не четыре, как у Джанви, или даже пять, как у Митали? Почему у Тары две, когда с ее внешностью она могла бы стать мисс Вселенной? В те дни, когда рейтинги обновлялись, мальчишки приставали к ней и Таре, как будто рассчитывая, что шансы получить согласие сходить на свидание выше всего в те дни, когда у девочек меньше уверенности в себе. Преданность Правина, что странно, оставалась неизменной, вне зависимости от всех этих граффити.
Руну никогда не мечтала влюбиться, ни в Правина, ни в старшеклассников, которые меняли прически следом за героями фильмов; и уж точно не в гангстера-Четвертака, который преследовал взглядом любую девушку в окрестностях. Она не хотела никаких романов. Все, о чем она мечтала – подняться на пьедестал и склонить голову, чтобы на ее шею повесили золотую медаль. (Нации? Штата? Района?
– Разве сейчас не время тренировки у девочек? – спросил Правин, огибая колонну, чтобы наконец заговорить с ней. Он указал носом на угол площадки, где тренер разравнивал землю подошвами потертых кед. Она тренировалась на этой площадке, среди мусорок-пингвинов, качелей и горок, и все равно бегала быстрее большинства учеников частных школ. Ее скорость делала ее особенной. Без своей скорости она стала бы ничем, не-личностью. Эта мысль была словно рука, раздирающая ее ребра. Грудь сильно болела, голова пульсировала.
– Ты плохо себя чувствуешь? – спросил Правин, его голос был еле слышен, как будто он не мог поверить, что разговаривает с ней.
Она прижалась спиной к столбу и наблюдала, как другие девочки из команды – Харини никогда не сравниться с ней в скорости – кивали, слушая инструкции тренера. Руну резко выдохнула. Картинка перед глазами исказилась и поплыла. Правин положил руку ей на плечо, поверх ремешка сумки.
– Руну, Руну.
Его голос стряхнул пелену, помутившую ее зрение. Она отдернула плечо от его руки, сжав рот в гримасу.
– Не трогай меня, – сказала она.
– Ты чуть не упала в обморок, – ответил он, прыщи на лице стали еще краснее.
– Отвали от меня, – сказала она и побежала на площадку.
Тренер кивнул ей и сказал: