Печальные тропики

Делая аборты, убивая детей, расписывая тела и лица, индейцы мбайя стремятся противопоставить человека жестоким законам природы. Презрение к естеству, к той глине, из которой все мы сделаны, – одна из основных идей искусства индейцев, и в этом смысле оно отчасти греховно. Будучи иезуитом-миссионером, Санчес Лабрадор довольно проницателен, подчеркивая демонический характер местной культуры. Описывая технику живописи, путешественник обращает внимание на фигуры, напоминающие по форме изображение звезды в орнаменте, он усматривает в этом проявление богоборческих мотивов: «Так, каждый эвигуайеги считает себя Атлантом, который держит мир не только на плечах, но и всем своим телом подпирает неумело вылепленную Вселенную». Возможно, исключительный характер искусства индейцев объясняется тем, что человек не желает признавать, что создан по образу и подобию некоего Творца.

Детальное изучение узоров кадиувеу, наиболее характерных для них легких штришков, спиралей и завитков, неизбежно вызывает ассоциации с искусством испанского барокко, с его коваными решетками и имитацией мрамора. Можно ли говорить о влиянии завоевателей на наивный стиль индейцев? Разумеется, местные жители усвоили особенности европейской культуры, этому можно найти множество подтверждений. В 1857 году кадиувеу впервые побывали на палубе военного корабля, который стоял в водах реки Парагвай, на следующий день моряки с судна «Маракана» увидели, что некоторые индейцы разрисовали себя изображениями якорей. Один индеец расписал свое тело под офицерскую форму, он в точности скопировал все детали: пуговицы, галуны, портупею и выпущенные из-под нее фалды. Все это служит доказательством того, что мбайя достаточно хорошо освоили искусство раскрашивания. Одна из характерных черт орнамента индейцев доколумбовой Америки – многочисленные кривые, извилистые линии. О существовании криволинейного стиля в доколумбовой Америке свидетельствуют археологические находки, проводимые в разных частях континента. Это подтверждает культура Хоупвелл (долина Огайо), культура Чавин (Перу), стоянки Сантарен и Маражо (устье Амазонки), примером может служить и глиняная посуду индейцев каддо, найденная на берегах Миссисипи. Такое распространение традиции говорит о ее древнейших корнях.

Подлинная проблема состоит в другом. При изучении рисунков кадиувеу быстро приходишь к выводу, что детали узора слишком элементарны и вполне могли быть изобретены индейцами, а не заимствованы из других культур (что, однако же, вовсе не исключается). Своеобразие индейского орнамента возникает из умения так сочетать эти элементы, что образуется законченная композиция. У индейцев существовало столько способов комбинирования разных сюжетов, они столь изысканны и разнообразны, что вряд ли можно говорить о серьезном влиянии на них образцов искусства эпохи Возрождения. К какой бы теории ни склонялся ученый, истоки своеобразия рисовального искусства кадиувеу следует искать в нем самом, его невозможно объяснить, пренебрегая целостностью культурного контекста.

Исследуя искусство индейцев, я стремился понять его истоки, прослеживая аналогии с культурами Древнего Китая, западного побережья Канады и Аляски, Новой Зеландии. Моя нынешняя гипотеза, разумеется, отличается от прежних, но не противоречит им, а скорее, дополняет.

Рис. 17–18. Нательные рисунки. Слева: из труда Боджани (1895), справа: зарисовка автора (1935)

Как я уже говорил, по своей природе искусство кадиувеу двойственно: мужчины занимаются пластическими формами, женщины – живописью; причем изделия из дерева, при всей своей стилизованности, натуралистичны и традиционны, а рисунки уникальны и абстрактны. Я сосредоточился на изучении «женского искусства», тем не менее дуализм и в нем находит продолжение.

Итак, в «женском искусстве» тоже существуют два стилистических направления, в основе которых лежат декоративность и абстракция. Первый стиль имеет геометрический характер и насыщен угловатыми фигурами, второй – более свободный: здесь преобладают кривые линии. Чаще всего в одном рисунке сочетаются обе эти стилистические тенденции. Еще более удивительна глиняная посуда: на горлышке сосудов изображен геометрический орнамент, а на выпуклой части – криволинейный узор, или наоборот. Плавные извилистые линии более характерны для рисунков на лице, а остроугольному стилю чаще следуют, расписывая тело. В каждом племени существуют свои собственные законы сочетания двух этих тенденций.