Пелевин и несвобода. Поэтика, политика, метафизика

Взгляд братьев Стругацких на отношения человека с историческим процессом в «Улитке на склоне» находит отражение в образах дирекции и леса, символизирующих настоящее и будущее. Улитка же – человек, через трудное настоящее прокладывающий дорогу из далекого прошлого в тревожное будущее, до которого он в любом случае вряд ли доберется. Люди, действующие в напряженной обстановке враждебного и чуждого им мира, – тема не только «Улитки на склоне», но и многих других произведений Стругацких: «Попытки к бегству» (1962), «Трудно быть богом», «Гадких лебедей» (написаны в начале 1970-х, опубликованы в 1972/1987 годах), «За миллиард лет до конца света» (1976), «Града обреченного». По мере того как оттачивается писательское мастерство братьев Стругацких и меняются социальные реалии СССР, изображаемый мир начинает выглядеть не только угрожающим, но и по-кафкиански непостижимым, а силы зла приобретают, помимо социального, метафизическое измерение. Однако человек, остающийся человеком, пытается не сдаваться, даже если обстоятельства против него.

В пелевинских притчах главный герой обычно попадает в западню зловещей и необъяснимой реальности, но его персонажи чаще всего сливаются с истеблишментом. Те, кто составляет исключение, в одиночку достигают духовного просветления, вырываясь за рамки социальных отношений и мира в целом. Так или иначе, сценарий борьбы с трудными историческими обстоятельствами, как у Стругацких, здесь дает сбой. Например, в Empire V Рома переходит от неспособности понять систему (с той же проблемой сталкиваются в «Улитке на склоне» Перец и Кандид) к неспособности ей сопротивляться.

Пелевин пародийно выворачивает мотив «улитки на склоне» – аллегории человека в истории у Стругацких – на уровнях и человека, и исторического процесса. В начале своего пути главный герой рисует себе как раз такой сценарий. Прочитав стихотворение, Рома вынимает ручку и дописывает: «Там на вершине Фудзи улиток полно и так»527. Он хочет сказать, что не стоит стараться подняться повыше по социальной лестнице – места у власти все равно уже заняты. К тому же эти высоты не сулят ничего возвышенного: вершину захватили такие же жалкие улитки, как те, что копошатся внизу. Пресловутая гора Фудзи так же тривиальна, как и ее склоны, не говоря уже о том, что люди всегда жили в нечеловеческом мире (управляемом вампирами).

Изначально Рома занимает позицию нонконформиста, сопротивляется диктатуре вампиров и ставит под вопрос ее принципы. В детстве он мечтал «стать героем космоса, открыть новую планету или написать один из тех великих романов, которые сотрясают человеческое сердце», то есть разделял «старомодные» советские ценности528. Превратившись в вампира, он чувствует, что потерял душу, и продолжает считать, что люди лучше вампиров, так как помогают друг другу. Чтобы обрести высокий статус «настоящего сверхчеловека», он должен изучать различные навыки, необходимые вампиру, чтобы господствовать над людьми. Рома по-детски любознателен и докучает учителям вопросами об устройстве Пятой Империи, как и Перец, пытающийся понять абсурдные принципы работы дирекции. Рому волнуют отвлеченные вопросы добра и зла, и некоторое время его не удовлетворяет то, к чему его побуждают наставники: просто сосать баблос и радоваться, что случай вознес его на вершину цепи питания. Но в конце концов ему становится «стыдно, что он не соответствует этому высокому образцу [сверхчеловека] и на каждом шагу задает вопросы, как первоклассник»529.

К финалу Empire V главный герой уже отказался от детской привычки сомневаться в правильности происходящего и научился ценить свое место в сложившейся системе – как близкий союзник Иштар: