Пение пчел

Ритмичное постукивание колес по рельсам в конце концов усыпило Беатрис, утомленную обратной дорогой: впервые она уснула на пути между Линаресом и Монтерреем. Она не проснулась, когда мимо прошел контролер, решивший не тревожить знакомую пассажирку, постоянно ездившую этим поездом. Не проснулась она и в тот миг, когда поезд остановился в Монтеморелосе и в него сели новые пассажиры. Она спала так крепко, что не видела, как мимо проплывают склоны Альты, – не припала, как обычно, к окну, не заметила отсутствия Симонопио, а вместе с тем и легкого, но настойчивого шевеления у себя в животе. По прибытии в Линарес контролер осмелился ее разбудить.

– Прибыли, сеньора.

Ошарашенная, все еще сонная, смущенная тем, что уснула на людях, Беатрис открыла глаза и поняла, что она и вправду в Линаресе. Она взяла сумочку. Носильщик помог ей с багажом. Как хорошо, подумала она с благодарностью: если бы заниматься поклажей пришлось ей самой, она бы оставила ее в поезде – сил у нее не было. Хотелось одного: домой, в кровать, уснуть.

Все это беспокоило Беатрис. Сначала она надеялась, что подобная хроническая усталость – обычное следствие возраста, а утрата интереса к различным видам деятельности, которым еще в недавнем прошлом она с удовольствием и всецело предавалась, для бабушки в порядке вещей. Однако все ее подруги были приблизительно ее возраста – кто-то помладше, кто-то постарше, – но в них она такого упадка сил не замечала.

Она почувствовала комок в животе. Одна из ее бабушек умерла молодой от анемии, которая поначалу выражалась в упадке телесных и душевных сил. Она надеялась, что болезнь не перешла к ней по наследству, тем не менее так могли проявляться начальные симптомы. На следующей неделе она запишется к доктору. Беатрис не хотела расстраивать Франсиско, но невозможно было и дальше игнорировать скверное самочувствие. Если поставят плохой диагноз, надо будет действовать, не теряя времени.

Выйдя из поезда, она с удивлением увидела Симонопио, встречавшего ее широкой улыбкой. Ему не было и двенадцати, но, присмотревшись, Беатрис отметила, что за последнюю неделю он еще сильнее вытянулся.

– Что ты ел тут без меня? Растешь как на дрожжах!

Симонопио подошел ближе. Всего двенадцать лет, а ростом выше Беатрис! Она испытала гордость за мальчика, но одновременно почувствовала себя старой как никогда. Ей казалось, что он лишь вчера прибыл к ним новорожденным младенцем, завернутым в шаль и пчелиную мантию. А сейчас – только взгляните – настоящий мужчина!

Она удивилась, когда Симонопио принял приглашение Франсиско и они вместе отправились в Калифорнию. За сборами мужа и крестника Беатрис наблюдала недоверчиво, втайне опасаясь, что Симонопио не вынесет столь долгую поездку, но мальчик вернулся как ни в чем не бывало, как будто за месяц отсутствия, повсюду сопровождая крестного, сделался прежним Симонопио, каким был еще до странствий по горам. Правда, временами в глазах у него проскальзывал взгляд, не соответствующий ни возрасту, ни обстановке и так расстраивавший Беатрис. Казалось, на миг из Симонопио выглядывал пленник, который томится у него внутри, и весь облик его мгновенно и неумолимо менялся, а сам мальчик – тот, кем он все еще был, – брал себя в руки, чтобы загнать его обратно.

Франсиско слал Беатрис телеграммы и письма, стараясь держать в курсе своих дел, но не уточняя, когда вернется. Из этих писем она узнавала, что Симонопио с удовольствием знакомится с новыми местами, а чужой язык нисколько ему не мешает – он пытается понять незнакомую речь вовсе без языка. Он сопровождал Франсиско повсюду, блуждал по плантациям, засаженным молодыми деревьями ряд за рядом, выбирая от имени своих пчел и помечая красной лентой саженцы, которым вскоре предстояло совершить долгое путешествие в Линарес.

В первый день батраки удивлялись тому, что господин так почтительно относится к сопровождающему его ребенку.

– Неужели вы разрешите мальчику выбирать деревья?

– Если бы вы его знали, вам бы стало ясно, почему я так делаю.