– Постановление принято десятого июня две тысячи пятого года в двадцать три часа одну минуту и тринадцать секунд, – сказала она. – А ты можешь именно эти числа написать на купоне, нет? Потрудись немножко.
Теодор Шацкий внезапно вскочил и сел на постели. Сон как рукой сняло. Серые клетки стали трудиться на повышенных оборотах. Ему послышалось нечто важное, но что? Мысленно он повторил весь разговор. О чем была речь? Ради бога, о чем?
– Ты с ума сошел или у тебя инфаркт? – Вероника села на постели.
– Спи, спи, – отмахнулся он. – Мне что-то вспомнилось, я должен проглядеть свои заметки.
– Ну и тип, – сказала жена покорно и накрыла голову одеялом, когда он зажег ночник.
Через минуту Шацкий нашел то, что искал, записанное в ежедневнике на седьмое июня. Последовательность счастливых чисел Теляка: 7, 8, 9, 17, 19, 22. Почему именно эти числа и почему в его голове уже несколько минут звучит сигнал тревоги, о чем воют сирены? Он быстро сложил их: 82. Восемь плюс два это десять. Один плюс ноль – один. Нет, не то.
Сосредоточься, подумал он, массируя пальцами виски. Сосредоточься, начни думать, сконцентрируйся. Вспомни, когда у тебя что-то щелкнуло в голове? Когда Вероника назвала дату: десятого июня две тысячи пятого года.
Он резко выпрямился и ощутил внезапный холод. И сухость в горле. Пошел на кухню, вынул из холодильника банку пива и половину выпил залпом. Он вспомнил. Пани Телявдва, цитирующая письмо дочери после самоубийства: «Встретимся в Нангияли. Варшава, 17 сентября 2003 года, 22 часа». 17, 9, 22 – эти числа совпадали с выбранными Теляком. Возможно ли? Может ли кто-то быть таким ёбнутым, чтобы выбрать дату смерти дочери в качестве счастливых чисел лотереи? И если так, что делать с оставшимися 7, 8, 19? Может, это год рождения – 1987? Пожалуй, рановато. К тому же нелогично. У рождения только год, а у смерти – день, месяц и час. Логичнее иметь закодированную полную дату. Шацкий всматривался в циферки, стараясь свести их в связную последовательность. И, в конце концов, записал две даты: 17.09.1978, 22 часа и 17.09.1987, 22 часа.
И еще вопрос: в чью именно годовщину – двадцать пятую либо шестнадцатую – лишила себя жизни Кася Теляк?
Раздел седьмой