Чтобы лучше разобраться в роли и значимости отношений в период перевала в середине пути, нам предстоит глубже погрузиться в природу близости. Очевидно, что человек, которому мы вверяем свою душу, принимает на себя тяжкий груз. Более того, современная культура часто демонстрирует синонимичность брака и романтической любви. А ведь немалую часть истории брак служил средством сохранения и передачи ценностей, этнической принадлежности, религиозных традиций и власти. Браки по договоренности отличались большей прочностью, нежели основанные на любви, самом мимолетном из чувств. Аналогичным образом брачные союзы, которые строятся на взаимной зависимости, могут успешно сохраняться, если только не вмешается смерть или судьба. (Мой бывший коллега, тяжело переживший холокост, женился на женщине вдвое моложе себя, которая заботилась о нем к их обоюдному удовлетворению.) И правда, с какой стороны ни посмотри, браки, в основу которых положены функциональные потребности, имеют куда больше шансов сохраниться, чем те, что продиктованы романтическими ожиданиями и взаимными проекциями. Джордж Бернард Шоу заметил:
«Когда два человека находятся под влиянием самой безумной, самой обманчивой, самой скоротечной из всех страстей, им приходится клясться, что они будут пребывать в этом возбужденном, неадекватном и изнуряющем состоянии, пока смерть не разлучит их»[40].
На приведенной ниже схеме отображены типичные для гетеросексуальных отношений взаимодействия.
На сознательном уровне мы выстраиваем с окружающими эго-отношения, но романтический альянс на основе таких отношений мы заключать не станем. Эта честь выпадает аниме и анимусу – более или менее бессознательным контрсексуальным элементам психики.
Коснемся их очень кратко. Анима персонифицирует интериоризированную мужчиной феминность, на которую изначально влияют его мать и прочие женщины, окрашенную во что-то незнакомое ему и уникальное. Познание мужчиной анимы включает отношения со своим телом, инстинкты, ощущение жизни и умение налаживать отношения с другими людьми. Женский анимус – это ощущение своего маскулинного компонента, подверженного влиянию отца и культуры, но также уникального для нее. Анимус отвечает за приземленность, способности, умение фокусировать энергию и реализовывать свои желания. Однако основополагающая истина любых отношений заключается в том, что человек проецирует на Другого все то, что не пережил осознанно сам. Диагональные стрелки показывают эту проекцию от анимы/анимуса на эго и наоборот[41]. Из многочисленных представителей противоположного пола нас привлекают лишь некоторые подходящие объекты для проекции, которые в состоянии хотя бы временно ее удержать. Эти диагональные взаимоотношения обусловливают так называемую романтическую любовь.
Романтическая любовь дарит нам чувство глубокой привязанности, заряд энергии, надежду и ощущение возвращения домой. Любовь с первого взгляда – одна из самых примечательных таких проекций. При этом Другой может быть хоть убийцей с топором, но только он или она на данный момент в состоянии поддерживать проекцию. Очевидно, за проекцией стоит обычный человек, такой же, как и мы, который, без сомнения, проецирует на нас свои собственные огромные надежды. Но для нас Другой – особенный. «Этот человек не такой, как все», – говорим мы. Или: «Я никогда раньше не испытывал ничего подобного». Эта иллюзия подпитывается поп-культурой. Если объединить все песни из верхушки хит-парада, вышел бы текст примерно следующего содержания: «Я был глубоко несчастен (несчастна), пока в моей жизни не появилась (появился) ты. Мы открывали мир заново и воспарили на вершину блаженства, а потом ты изменилась (изменился), и мы все потеряли, и ты уехала (уехал), и я снова страдаю и больше никогда не полюблю до следующего раза». Меняется лишь пол исполнителя и присутствие или отсутствие гитары.
Совместная жизнь изо дня в день безжалостно стирает любые проекции; нам остается лишь инаковость Другого, который не будет и не может соответствовать масштабам наших проекций. Поэтому в середине жизни люди приходят к заключению: «Ты не тот, за кого я вышла замуж» («Ты не та, на ком я женился»). Но они такими никогда и не были. Они всегда были кем-то другим, незнакомцем, которого мы едва знали тогда и знаем чуть лучше сейчас. Поскольку на этого Другого проецируется анима или анимус, человек в буквальном смысле влюбляется в отсутствующие части своей личности. То чувство привязанности и возвращения домой так грело душу и вселяло такие большие надежды, что его утрата воспринимается как катастрофа[42].