Нам никогда не удастся полюбить инакость супруга, если мы не прочувствуем на себе, каково им быть. Может быть, любовь в действительности есть способность настолько ярко представлять переживания Другого, что мы можем признать данную реальность. Доверительная беседа способствует еще более живому представлению и спасает от нарциссической зацикленности. Меня не раз спрашивали, не является ли стремление к личностному росту само по себе проявлением нарциссизма. Нет, не является при условии, что человек твердо намерен реализовать заложенный потенциал и наделяет таким же правом Другого. Для этого требуются двойные усилия: способность нести ответственность за самого себя и мужество мысленно признать действительной реальность Другого. В нашей культуре отсутствуют модели и первой, и второго, так что нам предстоит научиться всему самостоятельно. Альтернатива – весьма плачевное состояние многих браков. Мы обвиняем супруга в своем несчастье, в глубине души подозревая, что тоже приложили к нему руку. И в таком прокисшем бульоне варится наш брак.
Многие, подобно Кэрол Гиллиган в книге «Иным голосом. Психологическая теория и развитие женщин», утверждают, что реализовать потребности в индивидуации женщинам куда сложнее, чем мужчинам. Всему виной избыточные требования, возлагаемые на них супружескими отношениями. Природа женского сознания может быть обозначена словосочетанием «диффузное сознание». Это означает, что женщина с исключительной четкостью осознает свое окружение и требования, предъявляемые ей другими людьми. Так, сообщает Гиллиган, участницы ее семинара выражали согласие с молодым Стивеном Дедалом, героем автобиографического романа Джеймса Джойса «Портрет художника в юности», заявившим, как в свое время сделал и сам Джойс, что отрекается от семьи, веры и страны в целом, ибо не может быть нужным тому, что не нуждается в нем. Но при этом им хорошо была знакома дилемма Мэри Маккарти, описанная ею в книге «Воспоминания о католическом девичестве»: когда ей захотелось совершить прыжок в неизвестное, ее останавливали и парализовывали чувство долга и стыд. Несмотря на то что современным женщинам чуть проще, чем их матерям, делать выбор в пользу собственного пути, на них все так же давят чужие требования. Следовательно, женщине приходится прыгать дальше, чем мужчине, чтобы заслужить право быть собой. Как и Норе из «Кукольного дома», ей приходится искать баланс между требованиями окружающих и долгом перед самой собой. В конце концов, из мучениц выходят плохие матери и плохие жены. У женской святости всегда есть цена, и платят ее и она, и окружающие.
Во взрослом человеке детская потребность в привязанности пускает очень глубокие корни. Можно даже утверждать, что она является естественной и нормальной. Но если основной критерий нашей самооценки и безопасности завязан на Другом, о зрелости говорить не приходится. Понятие «жажда привязанности» описывает паттерн, при котором естественная потребность в Другом выходит из-под контроля[47]. При этом, разумеется, забывается, что внутри каждого из нас как минимум теоретически живет всегда готовый прийти на помощь спутник.
Огромной проблемой многих мужчин является их эмоциональное онемение[48]. Приученный скрывать чувства, отмахиваться от инстинктивной мудрости и подавлять свою внутреннюю истину, среднестатистический мужчина остается незнакомцем для себя и окружающих, рабом денег, власти и статуса. В своих западающих в память строках Филип Ларкин описывает их как «мужчин, чей первый инфаркт случается как Рождество, которые беспомощно барахтаются, придавленные обязательствами и соблюдением необходимых традиций, затягиваются в темные аллеи возраста и недееспособности, лишенные всего, что когда-то дарило жизни радость».
В нашей культуре крайне мало моделей, предлагающих или позволяющих мужчине быть честным с самим собой. На вопрос, что они чувствуют, мужчины обычно рассказывают, что они думают или в чем состоит некая «внешняя» проблема. Вспомните исключительно мастерски поданные, завуалированные намеки в рекламных роликах пива, без которых не обходится ни одна спортивная трансляция. Веселые крутые парни складывают балки в штабеля, пилят бревна или управляют погрузчиком. (И никогда не сидят за компьютером или возятся с детьми.) Звучит сигнал, и наступает время развлечений! Вся компания направляется в ближайший бар, где уже позволительно прикасаться друг к другу с товарищеской фамильярностью. В баре они пьют пенное пиво в компании символической блондинки, необходимой, чтобы зрители не сочли их гомосексуалистами. Она также олицетворяет аниму, которая активизируется в радости, злости или сентиментальном настроении. Алкоголь, разрушая преграды, защищающие от внутренней женщины, вытаскивает на поверхность то, что не может быть сознательно признано.