Стук колес паровоза успокаивал, но хриплый кашель старика на соседней полке не давал уснуть, раздражал, мешал сосредоточиться, беспокоил. Наконец-то остановка. Молодой мужчина в выцветшем и потертом костюме выглянул в окно, пытаясь разглядеть сквозь грязное стекло название станции. Выходить не хотелось. Он скрестил руки под грудью и, прижавшись к дальнему углу своей спальной полки, в усталости закрыл глаза. Послышался топот и веселый смех.
– Спасибо большое, дай бог вам здоровья, – словно ручейком прожурчал девичий голос.
Мужчина открыл глаза, сдвинул шляпу к затылку и с интересом уставился на девушку. Она развязала повязанный на голове клетчатый платок, поморщив носик, потерла пальцами шею и широко улыбнулась попутчику.
– Куда едем?
Он тоже в ответ улыбнулся.
– Куда глаза глядят.
– Так не бывает.
– Почему же? Если тебя никто не ждет… Как зовут?
– Глаша… Глафира.
– А я Федор. Будем знакомы, – пристально посмотрел он на нее.
– Вы есть не хотите, Федор? – вдруг спросила она. – А то мне тетка надавала в дорогу, сама все не съем, пропадет… Будете?
Глаша выложила на деревянный столик перед ними отварную курицу, помидоры, огурцы, лук, вареные яйца.
При виде еды Федор услышал урчащие звуки, издаваемые пустым желудком.
– Подождите, – подскочил он. – У меня кое-что тоже припасено.
Мужчина вынул из рюкзака бутылку коньяка.
– Ого! По какому случаю?
– За знакомство, – широко улыбнулся он.
Глаша не хотела выпивать, но отступила под настойчивостью попутчика, тем более что тот ей сразу приглянулся.
– Вы уже долго едете? – спросила она уже, хмелея.
– Трое суток.
– Откуда? – все же настаивала она на однозначном ответе.
– Глашенька, не все ли равно, откуда, важно куда…
– Но вы не говорите ни то, ни другое…
– Мне уже скоро выходить, – ответил он, разглядывая ее выразительное, скуластое лицо, обрамленное пшеничными волосами, стянутыми за ушными раковинами в тугие косы.
Мимо за окном проплывали станции, деревни, леса и поля. По грязному, источающему запах немытых тел и протухшей еды, вагону туда-сюда шастали люди разных возрастов и национальностей, а они, пока не стемнело, все сидели и разговаривали ни о чем и обо всем, словно в этом безумно огромном мире нашлись и склеились две половинки. В вагоне почти везде погас свет. С верхних полок уже послышался храп и сопение. Глаша развернула матрац. Вынула из своего скарба простынь и наволочку.
– Пора на отдых… и вам тоже, – тихо сказала она.
Затем улеглась головой на свой вещевой мешок и улыбнулась, наблюдая, как Федор лег на спину, подложив под голову ладонь. Он закрыл глаза, раскачиваясь под стук колес. Вскоре ее тоже сморил сон. Глафира и не заметила, как отключилась.
Утром ее разбудил детский плач. Мимо прошла женщина с ребенком на руках к выходу. И еще несколько людей с тяжелой поклажей. Глаша протерла глаза.
– Какая станция?
– Чита, – ответил ей голос.
– Ох, долго еще, – выдохнула она.
– Чай будешь? – спросил Федор.
– Да, пожалуй…
Она выглянула в окно. На перроне сновали люди. Кто-то встречал, кто-то провожал… спешил на поезд.
– Сахар?
– Пару кусочков, – отвлеклась она на Федора. – Если можно.
Он развернул газетный сверток. В нем был колотый сахар. Кинув в стакан кипятка с заваркой пару кусочков, он бережно завернул все обратно.
– Завтра уже и мне выходить, – грустно произнесла Глафира.
Помешивая в стакане с подстаканником сахар, она задумчиво уставилась на привокзальное здание.
– Ты чего грустная такая? – усмехнулся Федор. – Кто встречать будет?
– Никто, – пожала она плечами в ответ. – Закончила медицинский, вот на работу по распределению еду…
Он как-то странно посмотрел на нее, хотел что-то сказать, но в этот момент к ним подсел молодой парень в спортивном костюме с сумкой наперевес.
– Давайте знакомиться, Денис.
– Федор.
– Глаша, – ответила она и недовольно отвернулась.
– Чего такие кислые, может по маленькой? – выставил он на столик поллитровку “Пшеничной”
– Я нет, – затрясла головой Глафира, – Не буду.
– Ну, на нет и суда нет. Ты как? – кивнул он Федору.
Тот прищурился, улыбаясь уголками губ.
– Чего же не выпить за знакомство? У нас и закуска осталась…
Мужчины засиделись за выпивкой и разговорами. Глаша устала от них и прошлась вдоль поезда до вагона-ресторана. Купила там, как ей показалось за бешеные деньги сметанный калач, и вернулась на свое место. Федора нигде не было, а Денис, в изрядном подпитии, настойчиво принялся уделять ей знаки внимания. Глаша поначалу приняла ухаживания нового кавалера за шутку, но его настойчивость быстро перешла в рукоблудие. Она нервно поднялась и вышла в тамбур. Там стоял Федор, прислонившись спиной к стене, сунув руки в карманы брюк. Он с тоской глядел за окно на мелькающие в сумраке пейзажи.