Переживая горе. Истории жизни, смерти и спасения

Я попросила Шерил рассказать мне о серой капсуле. «Я не знаю… – начала она. – Я просыпаюсь и чувствую тоску. Я заставляю себя встать, и предстоящий день кажется мне таким долгим. Я постоянно заставляю себя принимать душ, одеваться, завтракать, потому что в противном случае я бы не смогла подниматься по утрам. Взгляните (Шерил протянула мне список) – мне пришлось это написать: “Встать. Одеться…” Лишь заучивание стихов заставляет меня отправляться на работу. Я прочитала об этом в журнале. Каждое утро я учу несколько стихов, пока еду в метро. Это единственный способ отвлечься настолько, чтобы добраться до работы». Я понимала, какими безрадостными были ее дни. Но Шерил также показала мне, что постоянно вела инстинктивную борьбу. Ей очень помогала ее дисциплинированность. Идея со стихотворениями напомнила мне слова Ницше: «Искусство проходит через сердце, как нож для колки льда». Я должна была узнать больше о серой капсуле. Но для начала мне следует узнать о ее жизни.

Шерил рассказала мне о самых близких людях, которые помогали ей преодолевать трудности. У нее были муж Джейсон и лучшая подруга Донна. Она не стала повторять ошибку своей матери, которая вышла замуж за жестокого и непредсказуемого мужчину. Шерил не видела своего отца с раннего детства. Когда ей было шесть лет, она, мать и братья сбежали от него. Это было осознанное и правильное решение. Шерил обладала эмоциональным интеллектом и принимала полезные для себя решения. Джейсон был полной противоположностью ее отца: спокойный, добрый, рассудительный. Возможно, он не был веселым, но Шерил знала, чем могло обернуться «веселье». Его присутствие успокаивало ее. Джейсон по-настоящему заботился о супруге: когда он спрашивал, как прошел ее день, он действительно хотел узнать, как прошел день. Он помогал ей по дому. Шерил с нежной улыбкой сказала, что он готовил гораздо лучше нее и «напевал, пока готовил ужин». Она любила его за стабильность: «Он обнимается лучше всех в мире. Я не очень люблю обниматься, но его крепкие объятия придают мне сил».

Шерил познакомилась со своей лучшей подругой Донной в школе. Та была полной противоположностью: жизнерадостной, болтливой, настоящим экстравертом. Они вместе смеялись и гуляли по выходным. У Шерил были братья, и она считала Донну своей сестрой. Она помнила, как они красили ногти, хихикали над первым поцелуем с мальчиками в подростковом возрасте, взрослели, выходили замуж. Донна подшучивала над ней и, в отличие от других, не боялась говорить правду. Она любила ее маму и считала важным человеком в своей жизни. Донна плакала на ее похоронах. И могла расплакаться, когда Шерил вспоминала о маме. Но после смерти матери Шерил о многом не говорила с подругой – не потому, что не хотела, а потому, что не знала как.

Я узнала, что Шерил всегда подчинялась матери. «Мы были образцовой семьей, которая выглядит хорошо лишь со стороны, – рассказала она. – На самом деле мама редко проявляла любовь». Они сбежали от жестокого отца, когда Шерил было шесть лет. Она не общалась с ним и почти не помнила его. Ее мать ходила в церковь, возлагала большие надежды на своих детей (их было трое), заставляла хорошо учиться в школе. «Она умерла довольно печально, – сказала Шерил. – Она была старой закалки и гордилась собой всю жизнь, но умерла на руках у врачей. Если она была на твоей стороне, ты чувствовал воинственную любовь. Она переехала в Англию в 18 лет и считала эту страну своей родиной. Она очень уважала ее, но, оказавшись здесь, столкнулась с огромным предубеждением. Она была такой молодой, когда вышла замуж за “чудовище” – так мама называла отца. Но она не делилась своими проблемами. Она говорила: “Я не люблю людей, которые суют нос в мои дела”. Она просто жила своей жизнью».

Шерил почти все время тихо злилась и редко смотрела мне в глаза. Я заметила, что от нее исходят два сигнала: «Позаботься обо мне» и «Уйди от меня». Я чувствовала, что она то притягивала, то отталкивала меня. Когда я сказала об этом, Шерил замолчала. Как можно более мягким тоном я добавила, что разговор о наших отношениях может пугать, и я не буду давить на нее. В то же время, если Шерил будет честной со мной, я не стану осуждать ее. Шерил посмотрела на меня, и на мгновенье между нами установилась связь (это первый этап наших отношений). Однако в последующие недели отношения не сдвинулись с этой точки. Шерил говорила в основном о своей работе. Я понимала, что вижу «образцовую Шерил», отражавшую «образцовую семью», о которой она мне рассказала. Все же иногда она мельком показывала то, что скрывалось под ее защитной маской.