Переживая горе. Истории жизни, смерти и спасения

Постепенно я узнала больше о ее семье. Когда они сбежали от отца, старший брат Шерил полгода провел в приюте, потому что квартира, которую нашла их мать, была слишком маленькой. Но она много работала на кондитерской фабрике и накопила на аренду новой квартиры. После этого брат вернулся в семью. Маме было очень тяжело. Она достаточно настрадалась в детстве, не получив материнской любви. Я начала понимать причины жесткости матери Шерил: это был необходимый механизм выживания. На наших сеансах мы признали, что Шерил любила и уважала свою мать, но также скорбела по матери, которую ей бы хотелось иметь: более любящую, более чуткую.

Шерил поссорилась со своими братьями из-за похорон матери. Они придумали свою речь и раскритиковали ее наброски. «Моя речь казалась мне идеальной, – заявила она. – Но сейчас у нас все хорошо». Несмотря на конфликт, они неплохо ладили. До своей смерти мать говорила им: «Я хочу исчезнуть в огне, никто не будет закапывать мои кости». Шерил и братья выполнили ее желание.

Иногда Шерил выбиралась из своей капсулы и становилась жизнерадостной, особенно когда говорила о своем 14-летнем сыне Джексоне. Тогда она смотрела мне в глаза и улыбалась. Я чувствовала ее огромную любовь к нему. Как и многим матерям, ей было тяжело видеть сына расстроенным из-за смерти бабушки. Это казалось ей невыносимым. Шерил интуитивно чувствовала, что должна избавить сына от печали, чтобы он «был в порядке», как ей говорила ее мать. Мы признали, что этот материнский инстинкт успокоения часто «встроен» в женщин, но есть и недостаток: он подавляет сложные чувства в детях.

Шерил была одержима событиями, которые произошли в период с первого сердечного приступа матери до ее смерти. «Мне кажется, я должна была сделать больше для мамы», – вздыхала она. Шерил говорила с трудом, словно в горле застрял ком. Мы вместе «сняли» уровни тревоги, закрывающие ее чувства, и вскоре Шерил начала испытывать жгучую ярость. Она подробно описывала каждое лекарство, которое принимала мать, каждый визит к врачу, особенно те, которые она пропустила. Как медсестра Шерил чувствовала, что должна была знать больше, но она работал медсестрой педиатрического отделения, поэтому мало что знала о заболеваниях сердца у взрослых. Шерил никогда не говорила со своей матерью о смерти – она боялась, что «это испортит карму». Они суеверно полагали, что упоминание «мертвых» слов разбудит плохих богов, которые затем заберут к себе ее мать. Они обсуждали предстоящий отпуск, планы на Рождество, но никогда не упоминали хотя бы вероятность смерти.

Шерил все чаще говорила о тех вещах, которые показывали, что она все больше осознавала новую реальность. Она раскрыла свою душу, и я поняла, какую силу подавляла ее молчаливая ярость. Поскольку я не могла представить мать Шерил или их вместе, я попросила ее принести фотографии. Она взяла целый «семейный набор»: забавные снимки себя и братьев в детстве, любимую брошь и шаль ее матери. Все это лежало у нее на коленях, пока она рассказывала мне семейные истории об отдыхе на Ямайке. Я чувствовала, что Шерил очень гордилась своей матерью, ее упорным трудом, чтобы дать своим детям все. Во время рассказа у Шерил блестели глаза.

Внезапно она подняла шаль и вдохнула ее запах: это потрясло ее. По щекам потекли слезы. Шерил зарылась лицом в шаль, вдыхала запах, плакала и раз в пару минут ритмичным движением вытирала слезы. Запах парфюма ее матери, отдающего печеньем «Мадлен», перенес ее в те времена, когда она сидела у мамы на коленях и пела, прижимаясь к ее груди. Когда мы рождаемся, мы не сразу видим свою маму. В первую очередь мы чувствуем ее запах. Некоторые считают, что лишь обоняние остается с нами до самой смерти.

После этого случая наша работа потекла гораздо проще и быстрее. Шерил посетила всего шесть сеансов, но этого было достаточно. Она словно ждала, пока ее кто-то откроет. Она заново узнала мать, которую любила всем сердцем. «Я думала, что если заблокирую свою любовь, то заблокирую боль… это мешало мне жить… – поделилась Шерил. – Я не понаслышке знаю о темных чувствах, но ощущение счастья похоже на нового друга. Я как будто впервые вдыхаю чистый кислород. Когда-то давно я потеряла себя, а теперь нашла».

Шерил оказалась гораздо более удивительной, чем виделось при первой встрече. От ее смеха словно всходило солнце – таким глубоким, ярким и ослепительным он был. Она заново открыла свое детское и материнское «я».

Я обняла ее, и пока мы обе плакали, я чувствовала, будто плачу за всех дочерей, которые очень старались, но так или иначе потерпели неудачу.

Размышления

Обычно первые, кого мы видим после рождения, – наши родители. Они первыми берут нас за руку. Каждые отношения так или иначе связаны с основой, заложенной нашими родителями. Пока мы маленькие, они создают среду, которая формирует нашу врожденную предрасположенность к хорошему и плохому. Их характер, убеждения, менталитет, поведение, достоинства и недостатки – все это мы впитываем как губка.